同じ犬だ。
その言葉は、バリシュの中でまだ声になっていなかった。
ゼルベの崩れた洞窟の通路を抜けると、急に光が広がった。狭い場所から外へ出たせいか、空がいつもより高く見えた。岩の壁に開いた無数の穴が、誰かの目のようにこちらを見ている。
風はあるのに、音は少なかった。
広場のように開けた場所の中央に、犬がいた。
ラブバレーで見た犬。
奇岩の間で逃げなかった犬。
暗い通路の先に立っていた犬。
全部が同じ姿に重なっていく。
バリシュは動けなかった。
犬は、昨日と同じように静かだった。吠えない。近づかない。逃げない。ただそこにいて、バリシュが気づくのを待っているように見えた。
違う犬かもしれない。
そう考えることはできた。
カッパドキアには犬がいる。似た犬もいる。人の記憶は不安で簡単に形を変える。
でも、目が同じだった。
体の大きさではない。
毛の色でもない。
立ち方でもない。
目だった。
バリシュを責めず、慰めず、ただ奥まで見てくるあの静かな目。
それを見た瞬間、否定する言葉が少しずつ力を失っていった。
広場の端には、崩れかけた洞窟住居が並んでいた。かつて人が住み、祈り、食事をし、眠った場所。今は空っぽになった部屋だけが残っている。
人が去ったあとも、場所はすべてを忘れるわけではない。
昨日の老人の言葉が戻ってきた。
この谷は、人が置いていったものをよく覚えている。
バリシュは、その言葉を初めて本気で怖いと思った。
犬が一歩だけ動いた。
その動きは普通だった。
音も普通だった。
砂を踏む乾いた音が、すぐに耳に届いた。
だからこそ、余計に怖かった。
さっきまでのズレが消えたのではない。
ズレた世界の中に、急に普通が戻ってきたようだった。
普通と異常が、同じ場所に並んでいる。
それがいちばん理解できなかった。
「……同じなのか」
バリシュは、小さくつぶやいた。
犬は答えない。
けれど、耳だけがわずかに動いた。
その小さな反応だけで、バリシュの胸は強く鳴った。
聞こえている。
分かっている。
そう思ってしまう自分が怖かった。
でも、もう完全には否定できなかった。
バリシュはゆっくり周囲を見た。
広場には数人の観光客がいた。写真を撮る人。壁を見上げる人。子どもの手を引く母親。誰も犬を気にしていない。
見えていないわけではないのだろう。
ただ、彼らにとっては風景の一部にすぎない。
しかし、バリシュにとっては違った。
この犬は、景色ではない。
出来事だった。
そして、出来事は人を変える。
父の不在もそうだった。
家に父がいないことは、ただの事実ではなかった。母の沈黙を変え、デニズの言葉を変え、自分の歩き方まで変えていた。
この犬も同じなのかもしれない。
現れたから何かが変わるのではない。
すでに変わり始めているから、現れたのかもしれない。
バリシュはその考えをすぐには捨てられなかった。
犬が顔を上げた。
目が合う。
今度はそらさなかった。
怖さはまだあった。
でも、その奥に別のものが混じっていた。
認めたくない確信。
そして、確かめたいという弱い願い。
犬はゆっくりと広場の奥へ歩いた。
そこには、ゼルベの古い岩壁があり、小さな暗い穴がいくつも開いていた。犬はその一つの前で止まった。
バリシュは近づかなかった。
まだ、近づけなかった。
足が止まったまま、胸だけが先に進んでいくようだった。
同じ犬だ。
今度は、心の中ではっきりそう思った。
その瞬間、怖さよりも先に、静かな痛みが来た。
なぜ自分なのか。
なぜ今なのか。
なぜ父の記憶が近づくたびに、この犬も近づくのか。
答えはまだなかった。
犬は暗い穴の前で、じっとバリシュを見ていた。
その姿は、何かを示しているようにも見えた。
でも、命令ではない。
待っているだけでもない。
バリシュが自分で選ぶまで、そこにいる。
そんなふうに見えた。
風が広場を抜けた。
細かな砂が足元を流れ、犬の影が岩壁に薄く伸びる。
その影を見た時、バリシュはふと気づいた。
この影を、どこかで見たことがある。
ギョレメの夕暮れ。
ラブバレーの入口。
ゼルベの暗い通路。
場所は違う。
時間も違う。
でも、影の形だけは同じだった。
バリシュは息を吸った。
もう、偶然という言葉では足りなかった。
犬は一度だけ、暗い穴の中を見た。
そして、またバリシュを見る。
その目が言葉を持たないことに、バリシュは少し救われた。
言葉があれば、きっと逃げていた。
でも沈黙だから、まだ立っていられた。
バリシュは一歩踏み出した。
犬との距離は、ほんの少しだけ縮まった。
すると犬は、逃げずにその場で待った。
その静けさの中で、バリシュは初めて思った。
この犬は、自分を追いかけているのではない。
自分が追いつくのを待っているのかもしれない。
