{"id":8282,"date":"2026-06-04T14:55:16","date_gmt":"2026-06-04T05:55:16","guid":{"rendered":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/?p=8282"},"modified":"2026-06-04T16:26:59","modified_gmt":"2026-06-04T07:26:59","slug":"baris-noah-episode-10-what-kind-of-man","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/baris-noah-episode-10-what-kind-of-man\/","title":{"rendered":"B\u00f6l\u00fcm10\u3000Nas\u0131l Biriydi? | Babas\u0131n\u0131n izlerinde kalan \u00e7eli\u015fkinin s\u0131n\u0131rlar\u0131"},"content":{"rendered":"
\n
\"Quiet
The city stretched endlessly beneath a quiet and distant sky.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Bir insan\u0131 anlamaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131rken, en zor olan \u015fey bazen onun ne yapt\u0131\u011f\u0131 de\u011fil, neden geride neredeyse hi\u00e7bir \u015fey b\u0131rakmam\u0131\u015f gibi g\u00f6r\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcd\u00fcr.<\/p>\n\n\n\n

\u00d6\u011fleden sonraki \u0131\u015f\u0131k, sabahtakinden daha ac\u0131mas\u0131zd\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Ankara\u2019n\u0131n g\u00f6\u011f\u00fc y\u00fcksekti, kuruydu. I\u015f\u0131k, duvarlar\u0131 da, pencereleri de, odadaki e\u015fyalar\u0131n k\u00f6\u015felerini bile sert bir netlikle ortaya \u00e7\u0131kar\u0131yordu. G\u00f6r\u00fclmese daha iyi olacak \u015feyleri bile g\u00f6sterecekmi\u015f gibi duran bir \u0131\u015f\u0131kt\u0131 bu.<\/p>\n\n\n\n

Bar\u0131\u015f, odas\u0131ndaki pencerenin \u00f6n\u00fcnde oturuyordu.<\/p>\n\n\n\n

Yerde katlanm\u0131\u015f harita vard\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Masa \u00e7ekmecesinde, a\u00e7\u0131lmam\u0131\u015f kahverengi bir zarf.<\/p>\n\n\n\n

Akl\u0131nda ise ayakkab\u0131lar\u0131n a\u011f\u0131rl\u0131\u011f\u0131 ve taban\u0131nda kalan kuru topra\u011f\u0131n rengi.<\/p>\n\n\n\n

Babas\u0131na dair izler ger\u00e7ekten de yava\u015f yava\u015f art\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n

Ama buna ra\u011fmen, adam\u0131n kendisi sanki daha da uzakla\u015f\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n

Mustafa.<\/p>\n\n\n\n

O ismi art\u0131k biliyordu.<\/p>\n\n\n\n

Giydi\u011fi ayakkab\u0131lar\u0131 g\u00f6rm\u00fc\u015ft\u00fc.<\/p>\n\n\n\n

Haritay\u0131 da bulmu\u015ftu.<\/p>\n\n\n\n

Ama nereye gitti\u011fini de bilmiyordu, ne d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc de, nas\u0131l bir hayat ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131 da.<\/p>\n\n\n

\n
\"Young
He sat beside the window as the fading afternoon light drifted across the room.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Ortada kalan \u015feyler vard\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Ama bunlar\u0131n hi\u00e7biri bir insan\u0131n i\u00e7inde birle\u015fmiyordu.<\/p>\n\n\n\n

Bug\u00fcn o \u00e7eli\u015fki, her zamankinden daha fazla g\u00f6\u011fs\u00fcn\u00fc s\u0131k\u0131\u015ft\u0131r\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n

Odan\u0131n d\u0131\u015f\u0131ndan kuma\u015f silkme sesi geldi.<\/p>\n\n\n\n

Kuru, k\u0131sa bir ses.<\/p>\n\n\n\n

Bir kez.<\/p>\n\n\n\n

Sonra bir daha.<\/p>\n\n\n\n

Bar\u0131\u015f aya\u011fa kalkt\u0131, koridora \u00e7\u0131kt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Avluya bakan k\u00fc\u00e7\u00fck balkonda Emine \u00e7ama\u015f\u0131r as\u0131yordu. Beyaz \u00e7ar\u015faf\u0131n bir ucu \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 \u00f6yle yakal\u0131yordu ki bakmak neredeyse g\u00f6z al\u0131yordu. R\u00fczg\u00e2r \u00e7ok hafifti. Ama kuma\u015f, sanki g\u00f6\u011f\u00fc oradaki insanlardan daha iyi biliyormu\u015f gibi hareket ediyordu.<\/p>\n\n\n\n

Emine, a\u011fz\u0131nda mandalla ona bakt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cNe oldu?\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Sesi her zamanki gibi sakindi.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cAnne.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Bar\u0131\u015f\u2019\u0131n sesi, kendi kula\u011f\u0131na bile bekledi\u011finden daha do\u011frudan geldi.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cBabam nas\u0131l biriydi?\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Emine\u2019nin eli durdu.<\/p>\n\n\n\n

Sadece o k\u00fc\u00e7\u00fck hareket g\u00f6r\u00fcld\u00fc. Mandal\u0131 a\u011fz\u0131ndan al\u0131p parmaklar\u0131n\u0131n aras\u0131na ge\u00e7iri\u015fi.<\/p>\n\n\n\n

Bar\u0131\u015f sessizli\u011fi bekledi.<\/p>\n\n\n\n

Eskiden olsa, o sessizli\u011fin kendisi geri ad\u0131m atmas\u0131na yeterdi.<\/p>\n\n\n\n

\u015eimdi de\u011fil.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cHarita vard\u0131. Ayakkab\u0131lar vard\u0131. Bir ad\u0131 var. Ama as\u0131l \u00f6nemli olan \u015fey yok.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

S\u00f6zler kendili\u011finden \u00e7\u0131kt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Hay\u0131r.<\/p>\n\n\n\n

Kendili\u011finden de\u011fil.<\/p>\n\n\n\n

Uzun zamand\u0131r i\u00e7inde bast\u0131r\u0131lm\u0131\u015f bir \u015feyin sonunda bir \u00e7\u0131k\u0131\u015f bulmas\u0131 gibi \u00e7\u0131kt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cNas\u0131l biriydi o? Ne i\u015f yap\u0131yordu, nereye gidiyordu, ne d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordu\u2026 Bunlar\u0131n hepsi ortada yokken, sanki kalm\u0131\u015f gibi durmas\u0131 tuhaf de\u011fil mi?\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Son c\u00fcmlesi biraz daha sert \u00e7\u0131kt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Belki de \u00f6fkeliydi.<\/p>\n\n\n\n

Bunu ilk kez o anda d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc.<\/p>\n\n\n\n

Babas\u0131na m\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Annesine mi.<\/p>\n\n\n\n

Hi\u00e7bir \u015fey bilmeden b\u0131rak\u0131lm\u0131\u015f kendisine mi.<\/p>\n\n\n\n

Bilmiyordu.<\/p>\n\n\n\n

Emine bir s\u00fcre bo\u015f \u00e7ama\u015f\u0131r sepetine bakt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Sonra mandallardan birini korkulu\u011fun \u00fcst\u00fcne b\u0131rakt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cTuhaf oldu\u011funu biliyorum.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Bar\u0131\u015f k\u0131sa bir an nefesini tuttu.<\/p>\n\n\n\n

Annesinin bunu ink\u00e2r edece\u011fini sanm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Ya da yine ayn\u0131 sakinlikle ge\u00e7ip gidece\u011fini.<\/p>\n\n\n\n

Ama Emine, \u00e7eli\u015fkinin kendisini ink\u00e2r etmedi.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cAma\u2026\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Bak\u0131\u015flar\u0131n\u0131 beyaz \u00e7ar\u015faf\u0131n arkas\u0131ndaki g\u00f6kten ay\u0131rmadan konu\u015ftu.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201c\u0130nsan\u0131n baz\u0131 taraflar\u0131 a\u00e7\u0131klanabilir bi\u00e7imde kal\u0131r. Baz\u0131lar\u0131ysa kalmaz.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\n

\u201cBu hi\u00e7bir \u015feyi a\u00e7\u0131klam\u0131yor.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\n

\u201cEvet,\u201d dedi. \u201cA\u00e7\u0131klam\u0131yor.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Cevab\u0131 tuhaf bi\u00e7imde sakindi.<\/p>\n\n\n\n

Fazla sakindi.<\/p>\n\n\n\n

\u0130\u015fte bu y\u00fczden daha \u00e7ok can\u0131n\u0131 s\u0131k\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cYani b\u00f6ylece kalacak, \u00f6yle mi?\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Bu kez sesi a\u00e7\u0131k\u00e7a titredi.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cBen onun o\u011fluyum. Nas\u0131l olur da nas\u0131l bir adam oldu\u011funu bile bilmem?\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Emine sonunda ona bakt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

G\u00f6zlerinde ne \u00f6fke vard\u0131, ne ya\u015f.<\/p>\n\n\n\n

Sadece \u00e7ok uzun zamand\u0131r ta\u015f\u0131nan bir \u015fey.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cSen onu tek bir kelimeyle bilmek istiyorsun.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\n

\u201c\u2026Hay\u0131r.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Refleksle reddetti.<\/p>\n\n\n\n

Ama tam olarak da reddedemedi.<\/p>\n\n\n\n

Bir i\u015f olsa yeterdi.<\/p>\n\n\n\n

Bir g\u00f6rev.<\/p>\n\n\n\n

Bir s\u0131fat.<\/p>\n\n\n\n

Ortadaki her \u015feyi tutacak tek bir kelime.<\/p>\n\n\n\n

Harita ta\u015f\u0131yan adam.<\/p>\n\n\n\n

R\u00fczg\u00e2r\u0131 dinleyen adam.<\/p>\n\n\n\n

Ayn\u0131 ayakkab\u0131lar\u0131 y\u0131llarca giyen adam.<\/p>\n\n\n\n

Bunlar yetmiyordu.<\/p>\n\n\n\n

Emine, korkulu\u011fa as\u0131l\u0131 kuma\u015f\u0131n k\u0131r\u0131\u015f\u0131\u011f\u0131n\u0131 parmak u\u00e7lar\u0131yla d\u00fczeltti.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cBaban tek bir \u015feyle anlat\u0131labilecek biri de\u011fildi.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Bu s\u00f6z, daha \u00f6nce s\u00f6ylediklerine benziyordu.<\/p>\n\n\n\n

Basit\u00e7e anlat\u0131labilecek biri de\u011fildi.<\/p>\n\n\n\n

Ama bu kez biraz daha yak\u0131nd\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Bar\u0131\u015f bir \u015fey demedi.<\/p>\n\n\n\n

Emine devam etti.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cCiddiydi. Sessizdi. Uza\u011fa bakan biriydi. Evdeyken ger\u00e7ekten burada olurdu. Ama bazen, yine de bir yan\u0131 ba\u015ftan beri ba\u015fka bir yerdeymi\u015f gibi gelirdi.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Bar\u0131\u015f k\u00fc\u00e7\u00fck bir nefes ald\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Burada\u2014<\/p>\n\n\n\n

ve ba\u015fka bir yerde.<\/p>\n\n\n\n

\u00c7eli\u015fkiliydi bu.<\/p>\n\n\n\n

Ama \u015fimdiye kadar buldu\u011fu her \u015fey de b\u00f6yleydi zaten.<\/p>\n\n\n\n

Harita vard\u0131, ama hedef yoktu.<\/p>\n\n\n\n

\u0130zler vard\u0131, ama a\u00e7\u0131klama yoktu.<\/p>\n\n\n\n

Babas\u0131 bir zamanlar bu evdeydi, ama sanki ba\u015f\u0131ndan beri yokmu\u015f gibi ya\u015fanm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201c\u2026Bu ne demek \u015fimdi?\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Sesi neredeyse kendi kendine konu\u015fur gibiydi.<\/p>\n\n\n\n

Emine g\u00f6zlerini biraz indirdi.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201c\u0130\u015fte bu y\u00fczden kelimelere d\u00f6k\u00fcnce de\u011fi\u015fiyor.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

O anda, d\u00f6rd\u00fcnc\u00fc b\u00f6l\u00fcmdeki mutfak gecesi yine geri geldi.<\/p>\n\n\n\n

Bir \u015feyi kelimelere d\u00f6k\u00fcnce, \u015fekli de\u011fi\u015fiyordu.<\/p>\n\n\n\n

Ama kelime olmadan da elde tutulam\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n

Annesinin b\u00fct\u00fcn bu zaman boyunca tam o \u00e7eli\u015fkinin i\u00e7inde durdu\u011funu ancak \u015fimdi biraz anlayabiliyordu.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cPeki ben onu nas\u0131l bilece\u011fim?\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Bu, sorudan \u00e7ok yaraya benziyordu.<\/p>\n\n\n\n

Emine hemen cevap vermedi.<\/p>\n\n\n\n

Onun yerine yeni ast\u0131\u011f\u0131 \u00e7ar\u015faf\u0131n ucunu bast\u0131rd\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Bembeyaz kuma\u015f\u0131n \u00f6tesinde yaln\u0131zca g\u00f6ky\u00fcz\u00fc uzan\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cKalanlara bak,\u201d dedi sonunda.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\n

\u201cAma sadece kalanlardan h\u00fck\u00fcm verme.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Bar\u0131\u015f bunu duyunca g\u00f6zlerini yava\u015f\u00e7a kapatt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Geride \u00e7ok az \u015fey kalm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Ve az oldu\u011fu i\u00e7in, ona daha fazla anlam y\u00fcklemek istiyordu.<\/p>\n\n\n\n

Bir ayakkab\u0131 g\u00f6r\u00fcnce adam\u0131 oradan kuruyordu.<\/p>\n\n\n\n

Bir harita g\u00f6r\u00fcnce oradan bir yolculuk \u00e7\u0131kar\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n

Bir zarf g\u00f6r\u00fcnce cevab\u0131n onun i\u00e7inde oldu\u011funa inanmak istiyordu.<\/p>\n\n\n\n

Ama babas\u0131 bunlar\u0131n hi\u00e7biri de\u011fildi.<\/p>\n\n\n\n

Bunu ancak \u015fimdi biraz anlayabiliyordu.<\/p>\n\n\n\n

Bilmeyerek biraz anlamak.<\/p>\n\n\n\n

En zor olan da buydu.<\/p>\n\n\n\n

R\u00fczg\u00e2r, yeni y\u0131kanm\u0131\u015f kuma\u015f\u0131 k\u0131p\u0131rdatt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

\u00c7ar\u015faf kabard\u0131. Sonra yine yava\u015f\u00e7a indi.<\/p>\n\n\n\n

Arkas\u0131nda annesi bazen g\u00f6r\u00fcn\u00fcyor, bazen kayboluyordu.<\/p>\n\n\n

\n
\"Emine
The wind moved softly through the white fabric as Emine looked beyond the city.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Bar\u0131\u015f o hareketi izlerken d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc.<\/p>\n\n\n\n

Bilmek istedi\u011fi \u015fey yaln\u0131zca babas\u0131n\u0131n i\u015fi de\u011fildi.<\/p>\n\n\n\n

Sadece ne yapt\u0131\u011f\u0131 da de\u011fildi.<\/p>\n\n\n\n

Nas\u0131l ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131 bilmek istiyordu.<\/p>\n\n\n\n

Ama bunun sonu tek bir cevaba \u00e7\u0131kmayacakt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Emine sepeti eline ald\u0131.<\/p>\n\n\n\n

\u0130\u00e7eri girmeden \u00f6nce bir kez daha konu\u015ftu.<\/p>\n\n\n

\n
\"Empty
The afternoon light remained quietly in the empty room.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n
\n

\u201cSen ona benziyorsun. O y\u00fczden acele ediyorsun.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Bu s\u00f6zde ne yumu\u015fakl\u0131k vard\u0131, ne teselli.<\/p>\n\n\n\n

Sadece sessizce, i\u00e7inin derinine d\u00fc\u015ft\u00fc.<\/p>\n\n\n\n

Acele.<\/p>\n\n\n\n

Belki de hakl\u0131yd\u0131.<\/p>\n\n\n\n

Cevab\u0131 olmayan bir \u015feyin i\u00e7inde durmaya art\u0131k dayanam\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n

Ama babas\u0131 da b\u00f6yle biriyse\u2014<\/p>\n\n\n\n

Bar\u0131\u015f, r\u00fczg\u00e2rda hareket eden beyaz kuma\u015fa bakt\u0131.<\/p>\n\n\n\n

\u00d6te taraf\u0131 g\u00f6remiyordu.<\/p>\n\n\n\n

Ama orada g\u00f6\u011f\u00fcn oldu\u011funu biliyordu.<\/p>\n\n\n\n

Belki de bazen
insan\u0131n y\u00fcr\u00fcmeye devam etmesi i\u00e7in
yaln\u0131zca bu yeterdi.<\/p>\n\n\n\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Baz\u0131 sorular y\u0131llarca sessiz kal\u0131r. Bar\u0131\u015f art\u0131k babas\u0131n\u0131n kim oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnmeden Ankara sokaklar\u0131nda y\u00fcr\u00fcyemiyordu.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":9406,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"swell_btn_cv_data":"","footnotes":""},"categories":[992,988],"tags":[1021,1152,1030,1395],"class_list":["post-8282","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-baris-noah","category-story","tag-ankara","tag-baba-ve-ogul","tag-baris-ve-noah","tag-sessiz-hatiralar"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8282","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8282"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8282\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10019,"href":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8282\/revisions\/10019"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/9406"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8282"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8282"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/worldwatch.tokyo\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8282"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}