家に戻ると、静けさだけが先にそこにあった。
朝に出たときと同じ扉を開けたはずなのに、帰ってきた家は少しだけ違って見えた。
夕方の光が、床の上を長く這っている。
窓の外では遠くの車の音が途切れ途切れに流れ、どこかの台所から焼いた玉ねぎの匂いが風に乗ってきた。
アンカラの夕方は、街全体が少しずつ熱を手放していく時間なのに、この家の中だけは昼の終わりより、もっと前から止まっているようだった。
バリシュは玄関で靴を脱ぎ、そのまましばらく動かなかった。
同じ家。
同じ匂い。
同じ壁。
それなのに――
今日は、家の中の“空いた場所”だけが妙にはっきり見えた。
物が減ったわけではない。
椅子も、皿も、棚も、昨日と同じ場所にある。
なのに、そこにあるものより、そこにいないものの方が目についた。
台所から、スープを混ぜる音が聞こえていた。
金属の匙が鍋の縁に触れる、小さな音。
その規則正しさが、この家の長い沈黙を守っているように思えた。
何かが崩れないように、毎日同じ音を立て続けているみたいだった。
バリシュが入っていくと、エミネは振り返らないまま言った。
「帰ったのね」
「うん」
それだけだった。
レンズ豆のスープの匂い。
切り分けられたパン。
少し欠けた白い皿。
何年も変わらない食卓の景色が、そこにあった。
変わらないはずなのに、なぜか胸の奥が落ち着かない。
バリシュは椅子に座り、目の前の湯気を見つめた。
温かいものが目の前にあるのに、自分の内側だけが冷えている気がした。
湯気は上にのぼって消えるのに、自分の中にたまっているものだけは、どこにも行かない。
そのとき、子どもの頃の、曖昧な記憶がふいによぎった。
同じ食卓。
もっと小さかった自分。
向かい側に、誰かの腕があった気がする。
パンをちぎる大きな手。
低くて、よく通る声。
けれど、その顔だけが思い出せない。
記憶は一瞬で消えた。
水に指を入れたときの波紋みたいに、触れたと思った途端に崩れていく。
残るのは形ではなく、そこに誰かがいたはずだという感覚だけだった。
バリシュは、無意識に口を開いた。
「……母さん」
エミネの手が、ほんのわずかに止まる。
「この家って、前からこんなに静かだった？」
それは、自分でも妙な質問だと思った。
静かな家で育ったことくらい、分かっている。
けれどエミネは、その妙さを指摘しなかった。
しばらくしてから、静かな声で言った。
「人が少なければ、家は静かになるものよ」
それは答えのようでいて、何も答えていなかった。
“誰が少ないのか”を言わないまま、言葉だけが食卓の上に置かれる。
その言い方が、この家らしかった。
本当のところに触れる直前で、いつも少しだけ手前に止まる。
そのとき、奥の部屋からデニズが出てきた。
髪を後ろでひとつにまとめ、片手で携帯を持ったまま、椅子に腰を下ろす。
「また難しい顔してる」
少し呆れたような声だった。
けれど、冷たくはない。
兄の中で何かが動いていることに、気づいてはいる声だった。
バリシュは視線を上げる。
「……父さんのこと、覚えてるか？」
デニズはすぐには答えなかった。
パンをひと口ちぎって、指先についた粉を払ってから、ようやく言う。
「少しだけ」
その“少しだけ”が、逆に重かった。
「どんなふうに？」
デニズは考えるように眉を寄せた。
「顔は、はっきりしない。だけど……背が高かった気がする。あと、帰ってくると空気が変わった」
そこで言葉を切る。
バリシュの胸の奥で、何かが動いた。
「空気が変わる？」
「うん。なんて言えばいいんだろ。怖いとかじゃなくて……家の中に、ちゃんと人がいる感じ」
デニズは自分でも説明しきれないように、少しだけ困った顔で笑った。
その笑い方が、かえって本当のことのように思えた。
家の中に、ちゃんと人がいる感じ。
その言葉は、静かにバリシュの中へ入ってきた。
そして同時に、今の家の静けさが、ただ静かなのではなく、何かが抜け落ちたあとの静けさなのだと分かってしまった。
「……覚えてるじゃないか」
バリシュがそう言うと、デニズは肩をすくめた。
「覚えてるっていうより、消えてないだけ」
その言い方に、バリシュは少しだけ息を止めた。
消えてないだけ。
記憶ではなく、痕跡。
傷のように残ったもの。
エミネは何も言わないまま、食卓に皿を置いた。
その静かな手つきを見ているうちに、バリシュの胸の奥に、言葉にならない感情が集まってきた。
なぜ、誰もちゃんと話してくれないんだ。
なぜ、この家では父のことだけが、最初からいなかったみたいに扱われるんだ。
なぜ、思い出そうとすると、いつも感覚だけが先に残るんだ。
その思いが喉まで上がってきた。
けれど、口にした瞬間に壊れてしまう気がして、バリシュは何も言えなかった。
代わりに、スプーンを置いた。
小さな音が、やけに大きく響いた。
その音のあと、一瞬だけ、家全体が息を止めたように感じた。
外の車の音も、鍋のふつふつという音も、壁の向こうの生活音も、全部遠くなった。
ほんの一拍だけ、この家の中に別の静けさが落ちた気がした。
バリシュは顔を上げた。
何も変わっていない。
母も、妹も、同じ場所にいる。
窓も閉まっている。
風も入っていない。
それなのに、自分だけが何かに触れたような気がした。
「……ちょっと外、行ってくる」
誰を見るでもなく言って、立ち上がる。
エミネは引き止めなかった。
デニズも、ただ黙っていた。
その沈黙は冷たいのではなかった。
むしろ、二人とも何かを分かっていながら、そこに名前をつけないでいる沈黙だった。
外に出ると、夕方のアンカラは昼間よりも柔らかい色をしていた。
石の壁は薄い橙色に染まり、乾いた空気の中に一日の終わりの匂いが混ざっている。
遠くのミナレットから流れる声が、街のざわめきの上を静かに通っていった。
人はそれぞれの家へ帰っていく時間なのに、バリシュだけが今、自分の家から少し離れたかった。
どこへ向かうわけでもなく、ただ家から離れるために歩く。
家の中で感じたものを、まだうまく名前にできなかった。
静けさ。
欠けているもの。
思い出せない顔。
消えていない気配。
歩きながら、胸の奥だけが少しずつ重くなっていく。
そのとき、風が吹いた。
朝と同じ風だった。
背中に触れるように、まっすぐに。
バリシュは足を止める。
その場で、ゆっくり振り返る。
もちろん、誰もいない。
けれど今度は、朝ほど簡単に“気のせい”とは思えなかった。
あの家の中にも、今日の風に似たものがあった。
見えないのに、確かに触れてくる何か。
言葉にならないまま、ずっとそこにいた何か。
「……まだ、終わってないのか」
自分でも意味の分からない言葉が、ふと口をついた。
何が終わっていないのか。
何がまだ残っているのか。
それは分からない。
けれど――
父のいない家は、ただ空っぽな家ではなかった。
そこには、言葉にされなかった時間が残っている。
消えたのではなく、押し込められただけの記憶が残っている。
そして、自分はもう、それに気づいてしまった。
風が、もう一度だけ吹く。
今度は朝よりも静かに。
けれど、はっきりと。
まるで、思い出せ、と言うように。
