An original photograph taken by the author inside Derinkuyu Underground City, where silence seems to hold an unseen presence.
気配は、音より先に来る。
バリシュは、そう思った。
何かが聞こえたわけではなかった。
何かが見えたわけでもなかった。
それでも、そこにいる。
地下の暗がりは、さっきよりも深くなっていた。
デリンクユ地下都市の通路は細く曲がり、石の壁は肩に触れるほど近い。
天井は低く、呼吸をするたびに、自分の息が壁に戻される。
バリシュは石の扉の前に立っていた。
44話で見つけた短い傷。
掌の中の小さな破片。
そして、背後から近づいてきた爪のような音。
すべてが、まだ終わっていなかった。
地上へ戻る道は、分かっている。
少し戻れば人の声がある。
ガイドの説明も、観光客の足音も、朝の光もある。
でも、足は動かなかった。
バリシュは通路の奥を見つめた。
闇はただの闇に見えた。
けれど、見つめていると、何かがそこからこちらを見返しているような気がした。
「いるのか」
声は小さかった。
返事はない。
ただ、沈黙が少しだけ動いた。
バリシュは自分の言葉に驚いた。
誰に向かって言ったのか分からなかった。
父に向かってなのか。
あの犬に向かってなのか。
それとも、この地下そのものに向かってなのか。
壁の表面には、古い煤が残っていた。
何百年も前、ここで火を灯した人がいたのだろう。
誰かが息をひそめ、子どもを抱き、外の足音が過ぎるのを待っていたのかもしれない。
隠れるための場所。
守るための場所。
生きるために、声を消した場所。
その沈黙の中に、父の影が混ざっている気がした。
父は、何かから逃げていたのか。
それとも、誰かを守ろうとしていたのか。
答えはない。
バリシュは掌を開いた。
小さな破片は、石の暗さの中でほとんど見えなかった。
けれど、指先に残るざらつきだけは消えない。
これを持って帰れば、何かが分かるかもしれない。
写真を撮れば、誰かに見せられるかもしれない。
調べれば、意味が見つかるかもしれない。
けれど、なぜかそうしたくなかった。
この地下で見つけたものは、地上へ持ち出した瞬間、違うものになってしまう気がした。
バリシュは破片をもう一度、石の扉の前に近づけた。
元の場所へ戻すつもりではなかった。
ただ、そこに置いてみたかった。
その時、通路の奥で空気が揺れた。
風ではない。
ここに風はない。
音でもない。
でも、確かに何かが近づいた。
バリシュの体が動かなくなった。
足元の石が冷たい。
指先がこわばる。
喉が乾く。
恐怖だった。
でも、それだけではなかった。
懐かしいような、知っているような、説明できない感覚が胸の奥に広がった。
アンカラの家で、父の靴を見た時の感覚。
母が言葉を飲み込んだ時の沈黙。
カッパドキアの谷で、遠くから見つめられていると感じたあの瞬間。
全部が、ここへ戻ってきていた。
バリシュはゆっくり振り返った。
通路は空だった。
誰もいない。
それなのに、奥の暗がりの低い場所だけが、他の闇より少し濃く見えた。
目では分からない。
でも、体は分かっていた。
そこにいる。
バリシュは一歩、後ろへ下がった。
逃げるためではない。
距離を測るためだった。
相手も動かなかった。
いや、見えていないのに、なぜそう思うのか分からなかった。
でも、確かに動いていない気がした。
バリシュは息を整えた。
「俺に、何を見せたいんだ」
その言葉が出た瞬間、胸の奥が少し痛んだ。
なぜ、自分は“見せたい”と思ったのか。
なぜ、“襲う”でも“追う”でもなく、“見せる”と思ったのか。
分からなかった。
ただ、この気配には敵意がない。
それだけは、奇妙なほどはっきりしていた。
敵意がないのに、怖い。
怖いのに、離れられない。
それがいちばん不思議だった。
通路の奥で、かすかに音がした。
爪が石を撫でるような音。
一度だけ。
バリシュは目を細めた。
何も見えない。
でも、その音は昨日より近かった。
44話の時よりも、確実に近い。
そして今度は、音のあとに沈黙が残らなかった。
気配が残った。
石の壁の間に、低く、静かに、息づくように。
バリシュは破片を握りしめた。
持って帰るべきか、戻すべきか。
進むべきか、戻るべきか。
選ばなければならないほど、大きなことではない。
ただ一歩。
ただ、少しだけ近づくかどうか。
それだけのことだった。
けれど、バリシュには分かっていた。
この一歩は、ただの一歩ではない。
父の痕跡に近づくこと。
あの気配に近づくこと。
自分が避けてきたものに近づくこと。
全部が、同じ一歩になっていた。
バリシュはゆっくり、前へ進んだ。
一歩。
地下の石が、靴の下で小さく鳴った。
通路の奥の気配は逃げなかった。
もう一歩。
今度は、向こう側でかすかに音が返ってきた。
爪ではない。
足音でもない。
ただ、重さのある沈黙が、ほんの少し動いた音だった。
バリシュは止まった。
暗がりの低い位置に、わずかな輪郭があるように見えた。
光のせいかもしれない。
目の錯覚かもしれない。
けれど、そこには確かに、何かの呼吸があった。
大きくはない。
荒くもない。
静かで、落ち着いていた。
待っている呼吸だった。
バリシュの胸の奥で、恐怖が少し形を変えた。
それはまだ安心ではない。
信頼でもない。
でも、ただの恐怖ではなくなった。
彼は初めて、逃げずにその気配を見つめた。
長い時間が過ぎたように感じた。
実際には、ほんの数秒だったのかもしれない。
その時、遠くから人の声が聞こえた。
観光客の声だった。
誰かが笑い、ガイドが何かを説明している。
その普通の音が、逆にこの場所を異常にした。
人の世界は、すぐそこにある。
でも、バリシュはいま、その外側に立っている。
バリシュは破片をポケットに入れた。
持って帰るためではない。
捨てられなかったからだった。
そして、もう一度、奥を見た。
気配はまだあった。
暗闇の中で、静かに、彼の次の動きを待っている。
バリシュは小さく息を吐いた。
「分かった」
自分でも、何が分かったのか分からなかった。
でも、その言葉を口にした瞬間、通路の奥で影がわずかに動いた。
今度は、はっきり見えた。
まだ姿ではない。
まだ名前もない。
けれど、そこにはもう、
“何か”ではなく、
“誰か”がいた。
