人は、決意した瞬間に歩き出すのではなく、歩き出してしまったあとで、ようやく決意の形を知ることがある。
アンカラのバスターミナルは、朝とも昼ともつかない光の中で、すでに一日の流れを始めていた。
高い天井に響く案内の声。タイヤが擦れる低い音。発車前のバスのエンジンが、胸の内側にまで伝わるような振動を残している。売店ではシミットの香ばしい匂いが立ち、紙コップの熱いチャイから細い湯気がのぼっていた。人は多いのに、誰も他人の迷いには気づかない。荷物を引く音、別れ際の短い抱擁、切符を確かめる指先。そこにあるのは、日常の出発ばかりだった。
バリシュは、その流れの端に立っていた。
ここへ来るまでの道を、もう何度も心の中でたどっていた。
クズライで止まり、ウルスで過去の匂いを吸い込み、家の前で父の隣にいたかもしれない犬の影を思い出し、ハマモニュで“呼ばれてる顔”だと言われ、高い場所でアンカラの街全体を見下ろした。
十九話分の迷いは、決意という言葉になる前に、身体の方へ積もっていた。
バリシュの手の中には、たたまれた地図があった。
父の引き出しから見つかったあの地図。何度も折られ、何度も開かれ、肝心な行き先だけが書かれていない地図。
その紙を持っていると、父が何を考えていたかは分からないままなのに、考えていた“重さ”だけは伝わってくる気がした。
出発の理由を、誰かにきれいに説明することはできなかった。
父のためだと言い切るには、まだ父を知らなすぎる。
自分のためだと言うには、自分が何を求めているのかが曖昧すぎる。
犬の気配のためだと言えば、自分でも少しおかしく聞こえる。
でも、それでも一つだけ確かなことがあった。
このままアンカラに残って、何も分からないまま同じ朝を繰り返す方が、もう不自然だった。
それは十九話の丘の上で気づいたことと同じだった。
行く理由は、まだ言葉にできない。
でも、ここにいる理由の方が、もう言葉にできなくなっていた。
バリシュは電光掲示板を見上げた。
地名が並んでいる。
出発時刻。プラットフォーム番号。遅延の表示。
それらは誰にでも理解できる現実の言葉だった。
なのに、自分の目は、その現実の文字の向こう側に、まだ書かれていない何かを探していた。
そのときだった。
すぐ左の、柱の影の近く。
人の膝ほどの低さに、影が止まって見えた。
黒いというほど濃くはない。
光の加減と言えばそれで済みそうな、曖昧な輪郭。
けれど、その高さだけは、今まで何度も感じてきた気配と同じだった。
バリシュは息を止める。
誰かの荷物ではない。
子どもでもない。
影は一瞬だけそこにいて、次の瞬間には、人の足と光のあいだに紛れて消えた。
同時に、金属が小さく触れ合う音がした。
首輪。
またその言葉が、頭より先に身体へ落ちた。
今度は、振り返った。
確かめようとした。
でも、そこには中年の男が新聞を折って立っているだけで、犬の姿はどこにもなかった。
気のせい。
そう言おうと思えば、まだ言えた。
でも、もう無理だった。
家の前でも。
ハマモニュでも。
丘の上でも。
そして今、出発の直前のこの場所でも。
同じ高さの気配。
同じ説明できない音。
同じ、背中の奥だけに残る感覚。
偶然にしては、回数が多すぎた。
バリシュは売店の横に寄り、地図をもう一度開いた。
何度も見たはずの線。
アンカラから外へ向かう細い道。
記された地名は少ないのに、その空白の方がずっと強く何かを語っている。
そのとき、折り目の内側に、これまで気づかなかった薄い文字が見えた。
光の角度のせいだったのかもしれない。
指で押さえられて、消えかけていたのかもしれない。
紙の繊維の間に、ほとんど見えないほどの跡。
そこには、短い一語だけが残っていた。
“başla”
バリシュは目を細めた。
はっきりした筆跡ではない。
自分の見間違いかもしれない。
でも、読めた。
始めろ。
始める。
出発する。
断定できるほどの証拠ではなかった。
けれど、このタイミングで、その言葉が地図の中から浮かび上がること自体が、胸の奥に重く落ちた。
父が書いたのかは分からない。
いつ書かれたのかも分からない。
でも、今の自分には、それで十分だった。
十九話まで積み上がってきた違和感が、ここで初めて「行くしかない理由」に近い形を取った。
真実を知りたい。
父を理解したい。
あの犬の気配を確かめたい。
それら全部がある。
でも、そのどれよりも深いところで、
始めなければ、何も終わらない
という感覚が、ようやく言葉になった。
バリシュは地図を折りたたみ、ポケットへ入れた。
財布を出す。
切符売り場の列は長くない。
並んでいるあいだも、心は完全には静かにならなかった。
本当にいいのか。
何も見つからなかったらどうする。
ただ疲れて帰ってくるだけかもしれない。
でも、それでもよかった。
見つからないことさえ、確かめに行かなければ自分の中で終わらない。
列が進む。
窓口の向こうで係員が顔を上げる。
「どちらまで？」
その問いに、バリシュは一瞬だけ黙った。
まだ、その地名を口に出す準備が心に追いついていなかった。
でも、次の瞬間には言っていた。
その声は、自分で思っていたより静かだった。
震えてもいなかった。
ただ、小さく、しかし戻せない響きで、前へ出た。
切符を受け取ったとき、紙の薄さに少し驚いた。
こんなに軽いもの一枚で、人は街を離れてしまえる。
今までの十九話分の迷いより、ずっと軽い。
なのに、その軽さが、逆に本物だった。
バリシュはプラットフォームへ向かった。
バスの窓には朝と昼のあいだの白い光が映っている。
乗り込む人々の顔に、自分だけが特別だと思っている様子はない。
出発はいつも、世界にとっては大した事件ではない。
ステップの前で、一度だけ足が止まる。
この一歩を上げれば、アンカラの側に立っていた自分は、少しずつ昨日の側へ移っていく。
母も、デニズも、家の門の傷も、ウルスの老人も、ハマモニュの静けさも、丘の上の風も、全部背中側へ回る。
でも、消えるわけではない。
背負ったまま進むのだと、今なら分かった。
そのとき、足元のすぐそばで、ふっと風が巻いた。
バスターミナルの中なのに、外の高い場所で感じたのとよく似た、細く確かな風だった。
そして、乗り口の影の下に、また一瞬だけ低い影が差した。
今度は、振り返らなかった。
確認しなくてもいい。
そこにいるのかどうかを知るために行くのだから。
バリシュは、バスの最初の段に足をかけた。
理由は、まだ全部は分からない。
でも、もう行く。
その一歩は、思っていたより静かだった。
けれど、十九話分の迷いより、ずっと確かな音がした。
