地下の空気は、昨日よりも重かった。
バリシュは入口の石段を下りながら、そう思った。
同じ場所に戻ってきただけなのに、足の裏に触れる石の冷たさが、少し違っていた。
地上では、カッパドキアの朝の光が白く岩肌を照らしていた。
風は乾いていて、遠くでは観光客の声も聞こえていた。
けれど、一段下りるごとに、その声は遠ざかった。
光も、風も、人の気配も、少しずつ薄くなっていった。
残るのは、石の匂いだけだった。
湿った土。
古い空気。
誰かが昔ここで息をしていたような、乾いた沈黙。
バリシュは手すり代わりの岩に指を添えた。
指先にざらりとした感触が残る。
昨日もここを通った。
そのはずだった。
でも、今日は違った。
自分が地下へ下りているのではなく、地下の方が自分を待っていたような気がした。
通路は狭かった。
頭を少し下げなければ進めない場所もあった。
壁は低く、天井は近く、息を吸うたびに胸の奥が静かに押される。
案内板の前で、数人の観光客が立ち止まっていた。
ガイドの男が、ここには昔、多くの人が外敵から身を隠すために暮らしていたのだと説明していた。
声は聞こえていた。
けれど、意味までは入ってこなかった。
バリシュの目は、その奥にある小さな部屋に向いていた。
昨日は、気づかなかった場所だった。
部屋というより、石のくぼみに近かった。
奥に入ると、外の声が急に消えた。
音が吸い込まれるような空間だった。
床には細かな砂がたまっていた。
壁の一部は黒ずんでいて、そこだけ長い時間、人の手が触れてきたように見えた。
バリシュはゆっくり近づいた。
そして、壁の低い位置にある傷を見つけた。
最初はただの線に見えた。
石が欠けただけかもしれない。
昔の誰かが、偶然つけた跡かもしれない。
けれど、目をそらせなかった。
短い線が三つ。
その下に、少し曲がった小さな印。
文字ではない。
記号でもない。
少なくとも、観光客が見て意味を理解できるものではなかった。
それなのに、バリシュの胸の奥で、何かが静かに動いた。
似ている。
そう思った瞬間、自分でも何に似ているのか分からなかった。
父の字。
古い地図の端にあった印。
家の引き出しの中で見つけた、意味の分からない線。
どれとも完全には一致しない。
でも、どれとも無関係とは思えなかった。
バリシュはポケットからスマートフォンを取り出した。
写真を撮ろうとして、手が止まった。
撮ってしまえば、これはただの画像になる。
拡大して、明るさを調整して、誰かに見せることもできる。
でも、今ここで感じているものは、写真には写らない気がした。
この跡は、説明されるために残っているのではない。
誰かに見つけられるために、静かに待っていたようだった。
「何をしていたんだ……」
声に出したつもりはなかった。
けれど、狭い部屋の中で、その言葉は小さく跳ね返った。
父。
その言葉を心の中で呼ぶと、いつも空白が返ってきた。
顔は思い出せる。
声も、少しは覚えている。
でも、その人が何を見て、何を選び、どこへ向かっていたのかは分からない。
分からないまま、バリシュはここまで来た。
アンカラの家。
母の沈黙。
デニズの怒り。
古い地図。
カッパドキアの風。
そして、遠くで何度も現れたあの犬。
一つ一つは別々の出来事だった。
でも、この地下の壁の前に立つと、それらが細い糸のように同じ方向へ伸びている気がした。
まだ線にはなっていない。
ただ、点が増えている。
それが怖かった。
もし父がここに来ていたなら。
もし、この印が父に関係しているなら。
父は、家族に何も言わず、何を見に来ていたのか。
いや、何から逃げていたのか。
バリシュは壁に触れようとして、手を止めた。
触れてしまうと、何かが変わる気がした。
その時だった。
通路の奥で、小さな音がした。
石を爪でこすったような、かすかな音。
バリシュは息を止めた。
観光客の声ではない。
ガイドの足音でもない。
もっと低く、もっと近い。
彼は部屋の入口へ顔を向けた。
誰もいなかった。
通路は暗く、奥へ続いていた。
岩の影が折り重なり、どこまでが壁で、どこからが闇なのか分からなかった。
もう一度、音がした。
今度は少しだけ遠かった。
バリシュの背中に冷たいものが走った。
恐怖ではなかった。
ただ、知っている気配だった。
あの犬。
姿は見えない。
吠え声もない。
それでも、バリシュはなぜかそう思った。
昨日までなら、気のせいだと片づけられた。
疲れているだけだと、自分に言えた。
でも、今は違った。
壁の跡。
父の影。
地下の沈黙。
そして、見えない気配。
すべてが、言葉を持たないまま近づいていた。
バリシュはもう一度、壁の印を見た。
暗がりの中で、その線はさっきよりも深く見えた。
誰かが残した。
誰かがここにいた。
――その瞬間だった。
通路の奥で、石をこするような音がした。
バリシュは息を止めた。
さっきと同じ音。
でも、今は違った。
この印を見た“直後”に、鳴った。
偶然ではない。
そう思ったとき、胸の奥で何かがはっきりした。
父の痕跡と、あの気配は、別々のものではない。
繋がっている。
――そして。
暗闇の奥で、影が、わずかに動いた。
バリシュは動けなかった。
それは逃げる影ではなかった。
こちらを見ているような、静かな存在だった。
名前は分からない。
姿も見えない。
それでも、なぜか分かっていた。
これは、ただの偶然ではない。
ここには、残されているものと、
今も存在しているものが、同時にある。
そして、その両方が――
自分を、ここへ導いている。
