行き先がない地図ほど、落ち着かないものはない。
朝の光は少しずつ昼の色に近づいていた。
家の中にはもう朝食の気配もなく、代わりに遅く起きた街のざわめきが、窓の外から薄く入り込んでくる。アンカラの空は高く、乾いていて、見上げればどこへでも行けそうなのに、家の中の空気だけがまだどこにも着いていないようだった。
バリシュは、自分の部屋の床に地図を広げていた。
昨日、引き出しの中から見つけたあの地図。
何度見ても、それは旅のための地図にしか見えなかった。
丸で囲まれた地名。
薄くなぞられた線。
使い込まれた折り目。
誰かが眺めただけではなく、何度も戻ってきた痕跡。
それなのに——
決定的なものだけが、どこにもなかった。
バリシュは指先で、アンカラから東へ伸びる道をなぞる。
ネヴシェヒル。
カイセリ。
スィヴァス。
その先にも、いくつかの線と印がある。
だが、どこにも「なぜそこへ行くのか」が書かれていない。
地図には場所がある。
線もある。
迷った痕跡もある。
それなのに、目的地だけが抜けている。
その不自然さが、喉の奥に細い棘のように残った。
バリシュは地図を少し持ち上げて、裏返した。
裏には何もない。
日付も、メモも、説明もない。
余白だけが広がっている。
その白さが、かえって落ち着かなかった。
普通、誰かが旅の準備をするなら、せめてひとつくらい書き残すはずだ。
場所の名前でも、宿でも、日付でも、理由でもいい。
なのにこの地図には、肝心なものだけが意図的に消されているように見えた。
「まだ見てるの」
部屋の入口から声がした。
デニズだった。
片手に洗濯物の山を抱え、もう片方の手でドア枠に触れている。日差しを背にして立っているせいで、顔の表情は少し見えにくかった。
バリシュが言うと、デニズは軽く鼻で笑った。
「見るだろ、こんなのあったら」
「まあね。でも、兄さんって見つけたらずっと見てるよね」
その言い方には、いつものように少し呆れた響きがあった。
けれど嫌味ではない。
現実を、少しだけ軽くして見せるための言葉だった。
デニズは洗濯物をベッドの端に置くと、床の上の地図を覗き込んだ。
「これ、変だよね」
「何が」
「線はあるのに、着く場所がない」
バリシュは顔を上げる。
デニズは肩をすくめた。
「だってそうでしょ。観光に行くなら、有名な場所に丸つけるし。仕事なら名前くらい書くし。何も書いてないのに線だけあるの、気持ち悪い」
その言葉は、妙に正しかった。
バリシュが感じていた落ち着かなさを、デニズはあっさり別の言葉にしてみせる。
それが、彼女らしかった。
「父さんは、何をしようとしてたんだろうな」
バリシュのその言葉に、デニズはすぐには答えなかった。
代わりに、地図の端を見て、小さく眉を寄せる。
「しようとしてた、のかな」
「どういう意味だよ」
「だって、行こうとしたのかもしれないし、行かないつもりだったのかもしれない」
その言い方が、バリシュの中で引っかかった。
行こうとしたのかもしれない。
行かないつもりだったのかもしれない。
地図は旅の痕跡に見える。
けれど、本当にそれが“旅立つ意志”だったとは限らない。
父はこの地図を使っていた。
それはほとんど確かだ。
だが、その地図が意味しているものは、まだ何も確定していない。
父の痕跡なのに、父の目的が見えない。
その矛盾が、急に重みを持った。
「……書けなかったのかもしれない」
バリシュは、自分でも驚くほど小さな声で言った。
デニズは何も言わず、兄のほうを見た。
「行き先が決まってなかったとかじゃなくて、決めたら……戻れなくなるから」
口にした瞬間、それは自分の言葉というより、家の中に残っていた感覚が形を取ったように思えた。
母の沈黙。
引き出しの封筒。
欠けた文字。
そして、この書かれていない行き先。
全部がつながっているようで、全部が少しずつ足りない。
デニズはしばらく黙っていた。
それから、窓の外へ視線をやる。
「母さん、知ってると思う？」
「知ってるだろ」
答えは、ほとんど反射だった。
知っている。
でも話さない。
話さないのに、何もないわけではない。
その構図が、また同じ場所へ戻ってくる。
デニズはゆっくりと首を振った。
「知ってるのと、言えるのは違うよ」
その言い方が、どこか母に似ていた。
あるいは、この家で長く黙ってきた人たちに共通する話し方なのかもしれない。
部屋に沈黙が落ちる。
窓の外では、隣の家のベランダで洗濯物が風に揺れていた。
白い布が、青い空の前で静かに反転する。
家の中では止まっているものが、外では何事もなく動いている。
バリシュは地図に目を戻した。
ネヴシェヒルの丸印。
そこから先へ伸びる、細い線。
だが、その先にあるべき印がない。
名前を隠したかったのか。
書かなかったのか。
書けなかったのか。
あるいは、最初から目的地などなかったのか。
考えれば考えるほど、地図は案内ではなく、迷いの形に見えてきた。
そのとき、ふと気づく。
地図の折り目のすぐ近く、線がいちばん濃くなっているところだけ、何度も指で押さえられたように少し黒ずんでいる。
そこはアンカラでも、ネヴシェヒルでもない。
ちょうどその“あいだ”だった。
どこでもない場所。
通り過ぎるための場所。
なのに、いちばん触れられている。
バリシュの胸の奥で、何かが静かに動いた。
「行き先じゃなくて……途中だったのか」
デニズが聞き返す。
「何が」
「父さんが見てたのは、着く場所じゃなくて、そこへ行くまでの途中だったのかもしれない」
自分で言いながら、その考えが怖かった。
もしそうなら、この地図は目的のためのものではなく、どこにも着けなかった人の地図になる。
あるいは逆に、
着くことより途中そのものが大事だった人の地図になる。
どちらにしても、今まで思っていたよりずっと深くて、ずっと分からない。
デニズはベッドの端に座ったまま、しばらく兄を見ていた。
それから、小さく言う。
「それって、ちょっと兄さんに似てるね」
「何が」
「どこに行きたいかは分からないのに、止まってるのはもっと嫌そうなところ」
バリシュは答えなかった。
答えられなかった。
その言葉は、兄をからかったのではなく、思いがけず核心に触れていた。
父の地図を見ていたはずなのに、そこに自分の形まで映り込んでいる気がした。
窓から風が入る。
紙の端がわずかにめくれる。
その下には、やはり何も書かれていない。
空白のままだ。
けれど、その空白は無意味ではなかった。
むしろ、書かれていないこと自体が、何かを強く示している気がした。
父は、地図を残した。
だが、行き先は残さなかった。
それは偶然ではない。
バリシュは、そう思った。
行き先がないのではなく、書かれなかったのだ。
その違いが、ひどく大きく思えた。
デニズが立ち上がる。
洗濯物を抱え直し、部屋を出る前に一度だけ振り返る。
「兄さん」
「ん？」
「見つけたもの全部が答えじゃないからね」
それだけ言って、彼女は廊下へ出ていった。
バリシュは、しばらくその言葉のあとに残った静けさを聞いていた。
それからもう一度、床に広げた地図を見た。
ネヴシェヒル。
その先。
途中の黒ずみ。
書かれていない行き先。
目の前にあるのは、ただの紙ではない。
誰かが決めなかったこと。
あるいは、決められなかったこと。
その痕跡だった。
バリシュはゆっくりと地図をたたんだ。
紙が重なる音が、小さく部屋に響く。
完全には分からない。
それでも、昨日までより一つだけ確かなことがある。
父は、何も残さなかった人ではない。
残し方を選んだ人だったのかもしれない。
そして、その選ばれた空白が、自分を少しずつ前へ押している。
