風は、音より先に違和感を運んでくることがある。
昼を過ぎたアンカラの街は、朝よりも輪郭がはっきりしていた。
坂道の先に並ぶ建物の壁は白く乾き、遠くの空は高く、雲の影さえ薄い。通りを走る車の音は途切れずに続いているのに、その上からすべてを包むような静けさがあった。賑やかなのに、どこかひとつだけ空いているような静けさだった。
バリシュは家の前の細い坂道を、あてもなく下っていた。
部屋に広げた地図をたたんだあとも、胸の奥のざわつきは消えなかった。
行き先のない線。
書かれていない目的地。
誰かが残したようでいて、最後のところだけ残さなかった痕跡。
考えれば考えるほど、言葉より先に身体が疲れていく。
だから外へ出た。
何かを探しに出たわけではない。
ただ、家の中にある沈黙から少し離れたかった。
坂を下る途中、小さな商店の前で足を止める。
店先には水のボトルが積まれ、日除けの布が風もないのにわずかに揺れていた。揺れるというより、かすかに触れられたような動きだった。
バリシュはその布を見上げた。
空気は静かだった。
少なくとも、そう見えた。
それなのに、何かが通った気がした。
強い風ではない。
頬を打つほどでも、服を揺らすほどでもない。
ただ、肩のあたりを誰かが横切ったような、細くて曖昧な感覚。
バリシュは振り返る。
誰もいない。
通りの向こうでは子どもがボールを蹴り、二人の老人が店先で話している。すべては普通だった。
普通なのに、自分だけが一拍遅れているような気がした。
「……またか」
思わず、声に出る。
第1話の朝にもあった。
家を出た道の途中で、背中を押されたように感じた風。
あのときは気のせいだと思おうとした。
でも今は、そう言い切るには回数が増えすぎていた。
バリシュは歩き出す。
坂を下りきると、古い石の壁に囲まれた小さな広場があった。真ん中に一本だけ木が立っている。葉は多くないのに、木の下だけが妙に涼しく感じられた。
彼はその木のそばのベンチに座った。
目を閉じる。
遠くの車の音。
誰かが窓を閉める音。
金属のぶつかる音。
犬の遠吠えのような、けれど確かではない声。
街は生きている。
なのに、その生の上に、別の静けさが一枚かぶさっている。
それが今日は、はっきり分かった。
ただ静かなのではない。
何かを待っている静けさだ。
バリシュは目を開ける。
正面の乾いた地面の上を、小さな紙片が転がっていく。
それを追うほどの風はない。
だが、紙だけが自分の意志を持っているように転がって、木の根元で止まった。
その瞬間、胸の奥に理由のないざわめきが走る。
行け。
そんな言葉が聞こえたわけではない。
けれど、意味だけが先に来た。
バリシュは立ち上がりかけ、すぐにやめた。
どこへだ。
何を根拠に。
地図にさえ書かれていないのに。
自分がおかしくなっているのではないかと思った。
父のことを考えすぎて、何でも意味があるように感じているだけかもしれない。そう思うほど、逆に心は落ち着かなかった。
帰るしかなかった。
家に戻ると、玄関先に母のエミネがいた。
買い物袋を片手に、鍵をしまおうとしているところだった。トマトの赤とパセリの緑が、薄い布袋の口からのぞいている。
「出てたのね」
「うん」
「顔色がよくないわ」
バリシュは答えなかった。
代わりに、母の横を通り過ぎて家に入る。
エミネも何も言わずに後から入ってきた。
台所へ向かう足音がして、水道の蛇口がひねられる。
金属のボウルに水が当たる音が、家の中に静かに広がった。
バリシュは廊下に立ったまま、その音を聞いていた。
家の中の音はいつも同じなのに、今日はそのひとつひとつの周りに余白がある。
まるで、音のあいだに見えないものが立っているようだった。
「母さん」
台所の音が止まる。
「この家、変だと思ったことない？」
エミネはすぐには答えなかった。
やがて、水を切る音のあとに、静かな声が返ってくる。
「変って、どういう意味で」
「分からない。でも……静かすぎるときがある」
その言い方は、自分でも曖昧すぎると思った。
だが、それ以上の言葉をまだ持っていなかった。
エミネは台所の入口に立ち、バリシュを見た。
その表情には驚きも否定もなかった。
ただ、少しだけ疲れたような優しさがあった。
「家ってね、人がいなくなると静かになるものよ」
第2話のときと似た答えだった。
けれど、今日はそれでは足りないとバリシュは感じた。
「そういう意味じゃない」
思ったより強い声が出る。
「音がないとか、そういうことじゃなくて……何かがあるみたいなんだ。見えないのに、いるみたいな」
言ってしまってから、自分が何を話しているのか分からなくなった。
母に言うべきことではない気もした。
けれど、いったん出た言葉は戻らない。
エミネはしばらく黙っていた。
窓から入る光が、彼女の肩の輪郭だけを白くしている。
「あなたのお父さんも」
その言葉に、バリシュは息を止める。
エミネはすぐに続けなかった。
視線を少しだけ床に落としてから、ゆっくり言う。
「風の音を、よく聞いていたわ」
それは初めて聞く話だった。
「……聞いていた？」
「何かを考えるとき、窓を少しだけ開けて、しばらく黙ってた。外の音より、風が変わるのを待ってるみたいに」
バリシュの胸の奥で、何かが静かに重なる。
父の地図。
書かれていない行き先。
そして今、風。
全部が答えになるわけではない。
けれど、全部が同じ方向を向いている気がした。
「それって、どういう意味なんだ」
エミネは、かすかに首を振った。
「分からないわ。でも……あの人は、見えているものだけで決める人じゃなかった」
その言葉のあと、家の中に沈黙が落ちた。
ただの無言ではない。
何かが通り過ぎたあとの静けさだった。
台所の水も、外の車の音も、遠くの子どもの声も、全部そこにある。
それなのに、一瞬だけ世界の輪郭が薄くなったように感じられる。
バリシュは、廊下の先の窓を見た。
レースのカーテンが、今度ははっきり揺れている。
なのに、頬には何も触れない。
「……今、風入った？」
思わずそう言うと、エミネは窓のほうを見た。
けれど彼女の表情には何も浮かばなかった。
「少し開いてるからでしょう」
現実的な答えだった。
その答えに、バリシュは少しだけ安心し、同時に少しだけ置いていかれた気がした。
現実の説明はできる。
けれど、自分の中に残る違和感は消えない。
バリシュは窓のそばまで歩いた。
外は明るい。
いつものアンカラだ。
それでも、この窓の前だけは別の場所につながっているような気がした。
父も、こんなふうに立っていたのだろうか。
答えの出ないものを前にして、風が変わるのを待っていたのだろうか。
そのとき、ふっと空気が動く。
今度は短かった。
触れたというより、通り過ぎたとしか言えないくらいの、細い気配。
けれどバリシュは、もう気のせいとは思えなかった。
そこに何かがいたのではない。
むしろ、何かが来る前の余白のようなものだった。
静けさが、ただ静かなだけではなくなる瞬間。
バリシュは、窓の外に目を向けたまま、ゆっくり息を吐いた。
まだ何も起きていない。
けれど、起きていないことの中に、すでに始まっているものがある。
その感覚だけが、確かだった。
