一歩というものが、こんなに重いとは思わなかった。
バリシュは暗い通路の中で、犬の背中を見ていた。
47話で目が合ったあと、その犬は奥へ進んだ。けれど、遠くへ行ったわけではなかった。
待っている。
それだけは分かった。
デリンクユ地下都市の階段付近は、空気がさらに狭く感じられた。
石段は古く、端が少し削れている。
壁には煤の跡が残り、どこからか湿った土の匂いが上がってくる。
地上の光は、もう思い出のように遠かった。
犬は階段の下で立ち止まっていた。
その姿は、暗がりに溶けているのに、不思議とはっきり見えた。
大きな体。
静かな首の角度。
動かない足。
普通の犬なら、近づけば逃げるか、吠えるか、警戒する。
でも、この犬は違った。
逃げない。
誘わない。
ただ、バリシュがどうするかを待っている。
その沈黙が、バリシュにはいちばん重かった。
彼はポケットの中の破片に触れた。
石の扉のへこみと少しだけ合いそうに見えた、小さな欠片。
持っているべきなのか。
戻すべきなのか。
まだ分からない。
だが、その破片を握ると、父のことを考えずにはいられなかった。
父も、こんなふうに迷ったのだろうか。
進むか、戻るか。
言うか、黙るか。
誰かを守るか、自分を失うか。
バリシュは息を吸った。
その考えは危険だった。
父を理解しようとするには、まだ早い。
父を許すには、もっと早い。
けれど、知らないまま憎むことも、もうできなくなっていた。
犬が一度だけ、耳を動かした。
小さな動きだった。
それだけで、バリシュの体が反応した。
「待っているのか」
声は石の壁に当たり、すぐに消えた。
犬は答えなかった。
当然だった。
言葉を持たない存在に、答えを期待している自分がおかしかった。
それでも、バリシュはもう一度思った。
この犬は、答えを持っているのではない。
答えのある場所へ、自分を向かわせている。
そう感じた瞬間、怖さが少し変わった。
恐怖の中に、責任のようなものが混ざった。
バリシュは足元を見た。
石の床には薄い砂が積もっていた。
自分の靴跡と、犬の足跡が、細い通路の中に並んでいる。
まだ離れている。
でも、同じ方向を向いている。
その事実が、彼の胸に静かに残った。
バリシュは一歩、前へ出た。
石が小さく鳴った。
犬は動かなかった。
もう一歩。
今度は、自分の呼吸が大きく聞こえた。
胸の奥が狭くなり、手の中の破片が汗で少し湿った。
犬との距離は、まだ遠い。
触れられる距離ではない。
けれど、さっきまでの距離とは違った。
自分が近づいた。
誰かに押されたのではない。
犬に呼ばれたのでもない。
父に命じられたのでもない。
自分で、足を出した。
そのことに気づいた瞬間、バリシュは立ち止まった。
小さな一歩だった。
誰かが見れば、何も変わっていないように見えるかもしれない。
でも、彼の中では違った。
逃げるためではなく、知るために進んだ一歩だった。
地下の冷たい空気の中で、その違いだけがはっきりしていた。
犬はゆっくり振り返った。
また目が合った。
だが、47話の時とは少し違った。
見られている怖さは残っていた。
けれど、そこにわずかな静けさが混ざっていた。
バリシュは目をそらさなかった。
「俺は……まだ分からない」
言葉は自然に出た。
「お前が何なのかも、父がここで何をしていたのかも、分からない」
犬は動かなかった。
「でも」
その先が、すぐには出てこなかった。
通路の奥から、冷たい空気がゆっくり流れてくるような気がした。
風ではない。
地下に風はない。
それでも、何かが胸の奥を通り抜けた。
「でも、戻れない」
言った瞬間、バリシュは自分の声の重さに驚いた。
戻れない。
それは、地上へ帰れないという意味ではなかった。
アンカラへ戻れないという意味でもない。
もう、何も知らなかった自分には戻れない。
父の沈黙をただの不在として片づけることも。
母の言葉を責めるだけで終わらせることも。
デニズの怒りから逃げることも。
もう、できない。
犬は静かに階段の下へ視線を向けた。
その先には、さらに暗い空間が続いていた。
階段は狭く、下へ向かって沈むように続いている。
バリシュはその暗さを見た。
行きたくない。
正直にそう思った。
だが、行かない理由も、もう見つからなかった。
犬が一段、下りた。
音はほとんどしなかった。
ただ、影がわずかに低くなった。
バリシュの足は動かなかった。
まだ早い。
まだ近すぎる。
まだ、受け入れる準備ができていない。
そう思った。
その時、犬が振り返った。
急がせる目ではなかった。
責める目でもなかった。
ただ、待つ目だった。
それが、バリシュを苦しくさせた。
待たれているのに、命令されていない。
だからこそ、選ばなければならない。
バリシュはゆっくり階段の前に立った。
石段の一段目に足を置く。
冷たさが靴底から伝わってきた。
彼はまだ犬に近づいたわけではない。
ただ、犬が下りた同じ階段に、自分も足を乗せただけだった。
それでも、犬は少しだけ体を緩めたように見えた。
バリシュはその小さな変化を見逃さなかった。
信じているのか。
それとも、試しているのか。
分からない。
だが、分からないものに近づくことが、今の自分に残された唯一の選択だった。
バリシュはもう一段、下りた。
地下の暗さが、さらに近づいた。
犬との距離は、ほんの少しだけ縮まった。
触れるには遠い。
呼ぶには早い。
名前を与えるには、まだ何も知らない。
けれど、その距離はもう、ただの距離ではなかった。
二人の間に、細い線が生まれ始めていた。
父の残した線。
自分が歩き始めた線。
そして、この犬が静かに示す線。
それらが、地下の暗がりの中で、まだ見えないまま重なっていく。
バリシュは階段の途中で止まった。
犬は下の踊り場にいた。
こちらを見ていた。
今度は、先に進まなかった。
まるで、ここまで来たことを確かめているようだった。
バリシュは小さく息を吐いた。
たった数歩だった。
けれど、その数歩で、彼の中の何かは少し変わっていた。
知らないものを恐れるだけではなく、
知らないものに近づくこともできる。
そう思った瞬間、犬がゆっくりと横を向いた。
階段の下。
さらに奥。
そこに、古い石壁が見えた。
その壁の低い場所に、かすかな傷があった。
短い線が三つ。
バリシュの胸が止まった。
まただ。
犬はその傷の前で止まった。
そして初めて、鼻先を石の壁に近づけた。
触れるか触れないかの距離。
バリシュは動けなかった。
この犬は、自分に近づかせたかったのではない。
この場所に、近づかせたかったのだ。
階段の奥で、石の匂いが濃くなった。
バリシュは破片を握りしめた。
父の痕跡に近づくほど、
犬との距離も近づいていく。
それが偶然ではないことだけは、もう分かっていた。
