Bir adımın bu kadar ağır olabileceğini düşünmemişti.
Barış, dar geçidin içinde köpeğin sırtına bakıyordu.
Az önce göz göze geldikten sonra köpek içeri ilerlemişti.
Ama uzaklaşmamıştı.
Bekliyordu.
Bunu biliyordu.
Derinkuyu’nun merdivenlerine yakın yerlerde hava daha da sıkışıyordu.
Taş basamaklar eskimişti, kenarları aşınmıştı.
Duvarlarda is izleri vardı. Nemli toprağın kokusu bir yerlerden sızıyordu.
Yeryüzünün ışığı artık hatıra gibiydi.
Köpek merdivenin altında durmuştu.
Karanlığın içinde eriyordu ama yine de seçiliyordu.
Büyük gövdesi.
Başının o sakin açısı.
Kımıldamayan ayakları.
Normal bir köpek yaklaşanı ya kaçar ya havlar ya da gerilirdi.
Bu öyle değildi.
Kaçmıyordu.
Çağırmıyordu.
Sadece ne yapacağını bekliyordu.
O sessizlik, Barış’ın içinde ağırlaştı.
Cebindeki parçaya dokundu.
Taştaki oyuğa sanki biraz uyacak gibi duran küçük parça.
Taşımak mı gerekir.
Geri bırakmak mı.
Bilmiyordu.
Ama onu tutarken, babasını düşünmeden edemiyordu.
Babası da böyle mi durmuştu.
İlerlemekle dönmek arasında.
Konuşmakla susmak arasında.
Birini korumakla kendini kaybetmek arasında.
Barış nefes aldı.
Bu düşünce tehlikeliydi.
Onu anlamak için erkendi.
Affetmek için daha da erkendi.
Ama bilmeden nefret etmek de artık mümkün değildi.
Köpek bir kez kulağını oynattı.
Küçük bir hareketti.
Ama Barış’ın bedeni karşılık verdi.
“Bekliyor musun…”
Sesi duvara çarpıp hemen kayboldu.
Köpek cevap vermedi.
Zaten veremezdi.
Yine de Barış’ın aklından aynı şey geçti.
Bu köpek cevap vermiyor.
Ama cevap olan yere yöneltiyor.
Bunu düşündüğü anda korku biraz değişti.
İçine bir ağırlık daha karıştı.
Sorumluluğa benzeyen bir şey.
Barış ayaklarına baktı.
Taş zeminde ince bir kum tabakası vardı.
Kendi ayak izleriyle köpeğin izleri yan yana uzanıyordu.
Hâlâ aralarında mesafe vardı.
Ama yönleri aynıydı.
Bu küçük şey, içinde kaldı.
Barış bir adım attı.
Taş hafifçe ses verdi.
Köpek kıpırdamadı.
Bir adım daha.
Bu kez kendi nefesi fazla duyuldu.
Göğsü daraldı.
Elindeki parça terle nemlendi.
Mesafe hâlâ uzaktı.
Dokunulacak kadar değil.
Ama artık aynı mesafe değildi.
Yaklaşan oydu.
İten yoktu.
Çağıran yoktu.
Emreden yoktu.
Kendi attı o adımı.
Bunu fark ettiği anda durdu.
Küçük bir adımdı.
Dışarıdan bakana hiçbir şey değişmemiş gibi görünürdü.
Ama içinde farklıydı.
Kaçmak için değil, bilmek için atılmıştı.
Soğuk havanın içinde, sadece bu fark netti.
Köpek yavaşça döndü.
Yine göz göze geldiler.
Ama bu sefer farklıydı.
Bakışın ağırlığı hâlâ vardı.
Ama içine ince bir sakinlik karışmıştı.
Barış kaçırmadı gözünü.
“Ben… hâlâ bilmiyorum.”
Söz kendiliğinden çıktı.
“Senin ne olduğunu da, babamın burada ne yaptığını da.”
Köpek kıpırdamadı.
“Ama…”
Devamı gelmedi.
Geçidin içinden soğuk bir şey geçer gibi oldu.
Rüzgâr değildi.
Burada rüzgâr yoktu.
Yine de bir şey içinden geçti.
“Ama geri dönemem.”
Bunu söyler söylemez, sesinin ağırlığına şaşırdı.
Geri dönemem.
Bu, yeryüzüne çıkamaz demek değildi.
Ankara’ya dönemez demek de değildi.
Artık hiçbir şey bilmiyormuş gibi olamazdı.
Babayı sadece yokluk sayamazdı.
Annenin sözlerini sadece suçlayamazdı.
Deniz’in öfkesinden kaçamazdı.
Artık değil.
Köpek merdivenin altına baktı.
Orada daha derin bir karanlık uzanıyordu.
Merdiven daralıyordu.
Aşağı doğru çekiliyordu.
Barış o karanlığa baktı.
Gitmek istemedi.
Bunu açıkça hissetti.
Ama gitmemek için de bir sebep kalmamıştı.
Köpek bir basamak indi.
Neredeyse ses çıkmadı.
Sadece gölgesi biraz aşağı kaydı.
Barış hâlâ duruyordu.
Erken.
Yakın.
Hazır değil.
Bunlar geçti içinden.
O sırada köpek döndü.
Ne acele ettiren bir bakıştı.
Ne suçlayan.
Sadece bekleyen.
Bu daha ağırdı.
Beklenmek, ama zorlanmamak.
Bu yüzden seçmek zorunda kalmak.
Barış yavaşça merdivenin başına geldi.
Ayağını ilk basamağa koydu.
Soğukluk tabanından içeri geçti.
Henüz köpeğe yaklaşmış sayılmazdı.
Sadece aynı merdivene adım atmıştı.
Ama köpek biraz gevşemiş gibi göründü.
Barış bunu fark etti.
Güven mi.
Yoksa sınama mı.
Bilmiyordu.
Ama bilinmeyene yaklaşmak… tek yoldu.
Bir basamak daha indi.
Karanlık biraz daha yaklaştı.
Mesafe çok az azaldı.
Dokunmak için uzak.
Seslenmek için erken.
İsim vermek için henüz hiçbir şey yok.
Ama bu artık sadece mesafe değildi.
Aralarında ince bir şey oluşuyordu.
Babadan kalan bir çizgi.
Kendisinin yürümeye başladığı bir çizgi.
Ve köpeğin sessizce gösterdiği bir çizgi.
Hepsi karanlıkta üst üste geliyordu.
Barış merdivenin ortasında durdu.
Köpek alt sahanlıktaydı.
Bakıyordu.
Bu kez ilerlemedi.
Sanki buraya kadar gelmesini görmek ister gibi.
Barış nefes verdi.
Sadece birkaç adımdı.
Ama o birkaç adımda, içinde bir şey değişmişti.
Sadece korkmak değil.
Yaklaşabilmek de vardı artık.
Bunu düşündüğü anda köpek başını yana çevirdi.
Daha aşağıyı gösterdi.
Orada eski bir taş duvar vardı.
Duvarın alçak bir yerinde ince bir iz.
Üç kısa çizgi.
Barış’ın kalbi durur gibi oldu.
Yine.
Köpek o izin önünde durdu.
Ve ilk kez burnunu yaklaştırdı.
Değdi mi değmedi mi belli değildi.
Barış hareket edemedi.
Köpek onu kendine çağırmıyordu.
Bu yere getiriyordu.
Kokunun yoğunlaştığını hissetti.
Taş.
Toprak.
Eski bir şey.
Elindeki parçayı sıktı.
Babaya yaklaştıkça…
Köpeğe de yaklaşıyordu.
Bunun tesadüf olmadığını artık biliyordu.
