人は、大きな決断の前に、先に小さな日常へ逃げ込むことがある。
クズライの午後は、止まるための場所ではなく、流れていくための場所だった。
バス停の屋根は乾いた光を受けて白く熱を返し、歩道には人の影が短く落ちている。車道ではバスが低い音を立てながら止まり、扉が開くたびに、人の気配が外へあふれ出した。香ばしいシミットの匂いと、濃いコーヒーの苦い香りが、排気の熱をすり抜けてかすかに混じっている。
街は、相変わらず迷っていなかった。
誰かがバスカードを探し、誰かが時刻表も見ずに列へ入る。
若い母親は子どもの手を引き、年配の男は新聞を折ったまま乗り込んでいく。
立ち止まっている人間でさえ、少し先の目的地だけは持っているように見えた。
その中にいて、バリシュだけが、まだ何も決められずにいた。
第14話でクズライの交差点に立ち尽くしたあと、彼はしばらく宛てもなく歩いた。
歩いたといっても、進んだ気はしなかった。
場所が変わっただけで、自分の中の何かはまだ同じ場所に取り残されたままだった。
行くのか。
戻るのか。
その問いは、もう曖昧な違和感ではなくなっていた。
形を持ち始めているのに、まだ答えにはならない。
まるで、口の中まで上がってきた言葉が最後のところで止まってしまうように、決断だけが喉の奥に引っかかったままだった。
バリシュはバス停の端に立ち、一本のバスが去っていくのを見た。
行き先表示の文字が、太陽の反射で少し白く飛ぶ。
乗ろうと思えば乗れた。
どこへでもよかった。
クズライから離れられるなら、それだけで意味がある気もした。
けれど足は動かなかった。
バスが発車すると、残された熱だけが路上に揺れた。
その揺れを見ていると、自分も同じように、輪郭だけを残して何か大事なものが先に行ってしまったような気がした。
「チャイでもどうですか、アビ？」
不意に声がして、バリシュは顔を上げた。
バス停のすぐ脇にある小さなカフェの入口で、若い店員がこちらを見ていた。
二十代の半ばくらいだろうか。白いシャツの袖を肘までまくり、片手に細いチャイグラスを載せた盆を持っている。軽い口調だったが、商売の呼び込みというより、ただ何となく立ち止まっている人間に声をかけただけのようにも聞こえた。
バリシュは、少しだけためらってから店のほうへ歩いた。
カフェの中は狭かった。
けれど外の光が強いぶん、半分影になった店内は妙に落ち着いて見えた。壁際に小さなテーブルが三つ、奥には古い冷蔵庫、カウンターの上には焼き菓子が並んでいる。コーヒーの匂いの奥に、砂糖が溶ける甘い熱と、使い込まれた木の匂いがあった。
「座ります？」
店員が聞く。
「……いや、少しだけ」
「少しだけの人、だいたい長くいますよ」
その言い方に、バリシュはかすかに笑った。
自分でも意外だった。
笑える気分ではないと思っていたのに、その軽い言葉だけが肩の力を少し抜いた。
店員はチャイをひとつカウンターに置いた。
細いグラスの琥珀色が、窓から差す光で少しだけ赤く見える。
「暑いのに、みんな外で急いでますね」
バリシュが何気なく言うと、店員は肩をすくめた。
「急いでるように見えるだけかもしれませんよ」
その返事は軽いのに、妙に胸に残った。
「見えるだけ？」
「ええ。みんな、行く場所はあるけど、行きたい場所とは限らないでしょう」
店員はそう言って、別の客の会計に向かった。
それ以上の意味はなかったのかもしれない。
客商売の合間に出た、ただの言葉だったのかもしれない。
けれどバリシュには、その一言が思いのほか深く入ってきた。
行く場所。
行きたい場所。
その二つは、似ているようで違う。
父の地図を見つけたときから、ずっと胸の中に引っかかっていたものが、その言葉で少しだけ輪郭を持った。
父には、行く場所があったのか。
それとも、行きたい場所だけがあって、最後まで決めきれなかったのか。
そして自分はどうだ。
今この瞬間、バスに乗れば、どこかへ行くことはできる。
でもそれは、行きたい場所へ向かうことになるのか。
チャイを口に含む。
熱かった。
少し濃くて、少し甘い。
その熱が喉を落ちていく感覚だけが、今の自分がちゃんとここにいることを知らせてくれる。
窓の外では、また一本バスが停まった。
扉が開き、人が乗り込む。
誰も迷っているようには見えない。
バリシュはその光景を見ながら、ふいに思った。
自分は、進むことを恐れているのではないのかもしれない。
本当に怖いのは、進んだ先で「何もなかった」と知ることなのかもしれなかった。
父の残した地図。
書かれていない行き先。
母の一言。
知らされていなかった真実。
それらを追って、もし何も掴めなかったら。
ただ自分の中の空白だけが広がったら。
その想像が、足を止めていた。
「アビ、冷めますよ」
店員の声がして、バリシュは我に返った。
気づけば、グラスの表面の熱は少しだけ落ちている。
「……そうだな」
残りを飲み干す。
立ち去る理由も、立ち上がる決意も、まだ十分ではない。
けれど、さっきより少しだけ、自分の迷いの形が分かった気がした。
戻りたいわけではない。
進みたいわけでも、まだない。
ただ、戻ったふりをしたまま生きることが、もうできなくなっている。
その違いは、小さいようで決定的だった。
バリシュは支払いを済ませ、店の外へ出た。
光が目に入る。
バス停の前には、また別の列ができている。
発車の直前に駆け込む人、イヤホンを外さずに並ぶ若者、何度もスマートフォンを見る男。
みんな、日常の中を進んでいた。
その中で、自分だけが別のところへ向かおうとしている。
まだ行き先も分からないのに、そのことだけはもう分かっていた。
バリシュはバス停の時刻表を見上げた。
数字の並びを追っても、頭にはほとんど入ってこない。
それでも視線は、その先に書かれた地名を無意識に探していた。
ネヴシェヒル。
そこにはなかった。
当然だった。
クズライのバス停に立って、いきなり父の地図の続きを見つけられるはずがない。
なのに、見つからなかったことが、逆にはっきりとした感覚を残した。
ここにはない。
その事実が、静かに胸へ落ちる。
答えはこの場所にはない。
少なくとも、この“普通の世界”の中で立ち尽くしている限り、見つからない。
そのとき、後ろでカップを置く小さな音がした。
振り返ると、さっきの店員がカウンター越しにこちらを見ていた。
「また来てください、アビ」
何気ない声だった。
でも、その言葉には引き止める感じがなかった。
戻ってきてもいいし、戻らなくてもいい。
ただ、ここはここにある、というだけの響きだった。
バリシュは小さく頷いた。
そして、また人の流れのほうへ向き直る。
すぐには歩き出さなかった。
けれど、前のようにその場へ縫い留められている感じもなかった。
迷いは、消えていない。
むしろ、前よりはっきりしている。
でも――
はっきりした迷いは、曖昧な停滞より少しだけ前に進んでいる。
そのことを、バリシュはまだ言葉にはできなかった。
ただ、バス停の上を吹き抜けた風が、薄い時刻表の端を一度だけ揺らしたとき、彼はまたあの気配を思い出した。
背中を押すほどではない。
命令するわけでもない。
それでも、そこに留まり続けることだけは許さないような、細い風だった。
バリシュは時刻表から目を離し、遠くを見た。
街は変わらず動いている。
人も、音も、午後の光も。
その中で、自分だけがまだ決めきれずにいる。
けれど、もう分かっていた。
進むか戻るかを迷っているようでいて、
本当は――
戻れる場所のほうが、少しずつ消え始めている。
