İnsan, büyük bir kararın eşiğinde, önce küçük bir gündeliğin içine sığınabilir.
Kızılay’ın öğleden sonrası, durmak için değil, akıp gitmek için var gibiydi.
Otobüs durağının çatısı kuru ışığı alıp beyaz bir sıcaklıkla geri yansıtıyor, kaldırıma insanların kısa gölgeleri düşüyordu. Yolda otobüsler alçak bir sesle duruyor, kapılar her açıldığında insanların varlığı dışarı taşıyordu. Taze simidin kokusu ve koyu kahvenin acı kokusu, egzozun sıcaklığının arasından geçerek hafifçe birbirine karışıyordu.
Şehir, her zamanki gibi tereddüt etmiyordu.
Birisi kartını arıyor, bir başkası saate bile bakmadan sıraya giriyordu.
Genç bir anne çocuğunun elini tutuyor, yaşlı bir adam gazeteyi katlı hâlde otobüse biniyordu.
Durup kalanların bile, en azından birkaç adım sonrasına ait bir hedefi varmış gibi görünüyordu.
Bu kalabalığın içinde, yalnızca Barış hâlâ hiçbir şeye karar verememişti.
Bir önceki gün kavşakta öylece kaldıktan sonra, bir süre amaçsızca yürümüştü.
Yürümüştü ama ilerlemiş gibi hissetmemişti.
Değişen sadece yerdi.
İçinde kalan şey, olduğu yerde kalmıştı.
Gitmek mi.
Geri dönmek mi.
Bu soru artık belirsiz bir huzursuzluk değildi.
Şekil almaya başlamıştı.
Ama hâlâ cevap değildi.
Sanki ağzına kadar gelmiş bir söz, son anda duruyordu.
Karar, boğazının gerisinde takılı kalmıştı.
Barış durağın kenarında durdu, bir otobüsün uzaklaşmasını izledi.
Güzergâh yazısı, güneşin yansımasıyla soluklaşmıştı.
İsterse binebilirdi.
Nereye olursa.
Kızılay’dan uzaklaşmak bile belki yeterdi.
Ama adım atmadı.
Otobüs hareket ettiğinde, geriye sadece yolun üzerinde dalgalanan sıcaklık kaldı.
O dalgayı izlerken, kendisinin de aynı şekilde, önemli bir şeyi geride bırakmış gibi hissetti.
Sanki asıl olan gitmiş, geriye yalnızca şekli kalmıştı.
“Çay ister misin, abi?”
Ses ansızın geldi.
Barış başını kaldırdı.
Durağın hemen yanındaki küçük kafede, genç bir çalışan ona bakıyordu.
Yirmili yaşların ortasında olmalıydı.
Gömleğinin kolları dirseklerine kadar sıvanmıştı.
Elinde ince belli çay bardaklarının olduğu bir tepsi vardı.
Sesi hafifti.
Ama bir şey satmaya çalışıyor gibi değildi.
Daha çok, orada duran birine rastgele seslenmiş gibiydi.
Barış kısa bir tereddütten sonra kafeye doğru yürüdü.
İçerisi dardı.
Ama dışarıdaki ışık çok güçlü olduğu için, yarı gölgede kalan iç mekân tuhaf bir şekilde sakindi.
Duvar kenarında üç küçük masa vardı.
Arkada eski bir buzdolabı.
Tezgâhta birkaç tatlı.
Kahve kokusunun altında, eriyen şekerin sıcaklığı ve eski ahşabın kokusu vardı.
“Oturacak mısın?”
diye sordu çalışan.
“…Yok. Biraz duracağım.”
“Biraz diyenler genelde uzun kalır.”
Barış hafifçe gülümsedi.
Kendisi de şaşırdı.
Gülünecek bir hâlde olduğunu düşünmüyordu.
Ama o basit cümle, omuzlarındaki ağırlığı biraz hafifletti.
Çalışan çayı tezgâha bıraktı.
İnce bardaktaki amber rengi, pencereden gelen ışıkla hafifçe kızıl görünüyordu.
“Hava bu kadar sıcakken, herkes hâlâ acele ediyor,”
dedi Barış, sanki kendi kendine.
Çalışan omuz silkti.
“Sadece öyle görünüyor olabilir.”
Söz hafifti.
Ama içinde kaldı.
“Öyle mi görünüyor?”
“Evet. Herkesin gidecek bir yeri var.
Ama bu, gitmek istedikleri yer olduğu anlamına gelmez.”
Bunu söyledikten sonra başka bir müşteriye yöneldi.
Belki de bir anlamı yoktu.
Sadece arada söylenmiş bir cümleydi.
Ama Barış’ın içinde beklediğinden daha derine indi.
Gidilecek yer.
Gitmek istenen yer.
Birbirine benziyordu.
Ama aynı değildi.
Babasının haritasını bulduğundan beri içinde kalan şey, bu sözle biraz daha belirginleşti.
Babası…
Gerçekten bir yere mi gidiyordu.
Yoksa sadece gitmek istediği bir yer mi vardı.
Ve kendisi.
Şimdi bir otobüse binse, bir yere gidebilirdi.
Ama o yer, gerçekten gitmek istediği yer olur muydu.
Çaydan bir yudum aldı.
Sıcaktı.
Biraz yoğun.
Biraz tatlı.
Boğazından aşağı inen o sıcaklık, hâlâ burada olduğunu hissettiren tek şeydi.
Dışarıda bir otobüs daha durdu.
Kapılar açıldı.
İnsanlar bindi.
Kimse tereddüt etmiyordu.
Onları izlerken bir düşünce belirdi.
Belki de korktuğu şey ilerlemek değildi.
Asıl korku… vardığında hiçbir şey bulamamaktı.
Babasının bıraktığı harita.
Yazılmamış duraklar.
Annesinin söylediği söz.
Söylenmemiş gerçekler.
Eğer bunların peşinden gider…
ve hiçbir şey bulamazsa.
Geriye sadece içindeki boşluk kalırsa.
Onu durduran buydu.
“Abi, çay soğuyor.”
Sesle birlikte Barış kendine geldi.
Bardak artık eskisi kadar sıcak değildi.
“…Haklısın.”
Kalanını içti.
Gitmek için bir sebep yoktu.
Ayağa kalkmak için de yeterli bir karar yoktu.
Ama içindeki kararsızlığın şekli biraz daha netleşmişti.
Geri dönmek istemiyordu.
İlerlemek de… henüz değil.
Ama geri dönüyormuş gibi yaşamaya devam etmek artık mümkün değildi.
Küçük bir farktı.
Ama kesindi.
Barış hesabı ödedi, dışarı çıktı.
Işık gözlerine vurdu.
Durakta yine bir sıra oluşmuştu.
Kalkmak üzere olan otobüse koşan biri, kulaklığını çıkarmadan bekleyen bir genç, defalarca telefonuna bakan bir adam.
Herkes kendi gündeliğinde ilerliyordu.
Ve o… başka bir yere gidiyordu.
Nereye olduğunu bilmeden bile.
Barış tabelaya baktı.
Rakamlar gözünden geçti.
Ama aklında kalmadı.
Yine de gözleri bir ismi arıyordu.
Nevşehir.
Yoktu.
Olması da mümkün değildi.
Kızılay’da durup, babasının haritasının devamını bulamazdı.
Ama yine de…
bulamamak bir şeyi netleştirdi.
Burada değil.
Bu düşünce sessizce yerine oturdu.
Cevap bu yerde değildi.
En azından, bu sıradan akışın içinde durarak bulunamazdı.
O sırada arkasında bir fincan sesi duyuldu.
Dönüp baktığında, az önceki çalışan ona bakıyordu.
“Yine gel abi.”
Sesi sakindi.
Ama tutmaya çalışmıyordu.
Gelse de olurdu.
Gelmezse de.
Burası sadece buradaydı.
Barış hafifçe başını salladı.
Sonra tekrar insanların akışına döndü.
Hemen yürümedi.
Ama artık olduğu yere çivilenmiş gibi de değildi.
Kararsızlık kaybolmamıştı.
Ama daha belirgindi.
Ve—
Belirgin bir kararsızlık, belirsiz bir durgunluktan biraz daha ilerideydi.
Bunu henüz kelimelere dökemiyordu.
Ama durağın üzerinden geçen rüzgâr, tabelanın köşesini hafifçe kaldırdığında, o hissi yine hatırladı.
İten bir güç değildi.
Emreden bir şey de değildi.
Ama orada kalmasına izin vermiyordu.
Barış bakışını kaldırdı.
Şehir akmaya devam ediyordu.
İnsanlar.
Sesler.
Öğleden sonrası ışığı.
Ve o… hâlâ karar verememişti.
Ama artık biliyordu.
İleri gitmekle geri dönmek arasında kalmış gibi görünüyordu.
Ama aslında—
Geri dönebileceği yer
yavaş yavaş yok oluyordu.
