家は、離れようとした瞬間にいちばん近くなることがある。
朝の光はもう十分に上がFっているのに、自宅前の通りだけは、まだ一日の始まりを決めかねているように見えた。アンカラの乾いた空気は軽く、白い壁に当たった光が静かに跳ね返っている。遠くでは車が走り、角の店のシャッターが半分だけ上がる音がした。パンを焼く匂いが風の端に混じっていたが、この家の前まで来ると、その匂いさえ少し薄くなった。
バリシュは門の外で立ち止まっていた。
さっきまでウルスの古い空気の中にいたはずなのに、気づけば足はこの通りまで戻っていた。駅の方へ向かいかけていたのに、最後のところで、自分が何を背負って出て行こうとしているのか確かめたくなったのだと思う。逃げるように出て行けば、その逃げ方ごと旅の中に残る。だから一度だけ、この家を外から見たかった。自分が離れようとしているのが、ただの建物なのか、それとももっと別の何かなのかを。
門扉には、何年も前についた小さな傷がまだ残っていた。
子どものころ、自転車のハンドルをぶつけた跡だ。
そのとき父は笑っていた気がする。怒られると思っていたのに、笑いながら「傷がついたくらいで家は壊れない」と言った。
そこまでは思い出せる。
けれど、その場にもう一つ何かがいたような気がした。
人ではない。
もっと低い位置。
足元の近く。
バリシュは門の錆びた部分に指を触れた。ざらついた感触が指先に残る。
記憶も、こんなふうに一部だけ手に触れるものならよかった。
だが実際には、思い出せるところだけが妙にはっきりして、いちばん知りたいところが白く抜けている。
小さいころの夏。
門の内側。
父のズボンの裾。
しゃがんだ自分。
そして、その隣にいたはずの、何か。
犬だったのかもしれない、と思った。
でも、すぐには信じられなかった。
もし本当に犬がいたなら、もっと鮮明に覚えているはずだ。
色や大きさや、鳴き声くらい。
なのに残っているのは、ただ「父の隣にいた影」の感覚だけだった。
その曖昧さが、かえって胸に残った。
家の中は静かだった。
窓は閉まっている。
レースのカーテンがほとんど揺れていない。
誰も起きていないわけではない。けれど、家そのものが息を潜めているように感じられる朝が、この家には時々あった。
バリシュは、門の向こうに見える小さな庭を見た。鉢植えの土は乾き、隅のホースはきちんと巻かれたままだった。何も変わっていない。昨日も一昨日も、同じようにそこにあったはずなのに、今日はそれが“置いていくもの”に見える。
そのとき、玄関のドアが開いた。
出てきたのはデニズだった。
片手に小さなゴミ袋を持ち、もう片方の腕には洗濯ばさみの入ったかごを抱えている。バリシュに気づくと、一瞬だけ足を止めた。
何してるの
声は強くなかった。
責めるようでもなく、心配するようでもない。
ただ、ここにいるはずのない時間に兄が門の外に立っていることを、そのまま言葉にしたような調子だった。
別に
バリシュはそう言ったが、自分でも薄い返事だと思った。
デニズは門の内側まで来て、兄の顔を見た。
別に、って顔してないけど
バリシュは笑わなかった。
笑える気配がなかった。
デニズはゴミ袋を足元に置いた。
どこか行ってた？
少し
ウルス？
その地名に、バリシュは少しだけ驚いた。
なんで分かるんだよ
靴
デニズは兄の足元を見た。
家の前をうろうろしただけの汚れじゃない
その言い方が、妙にデニズらしかった。
感情より先に現実を見るところがある。
でもその現実の見方が、ときどき兄の逃げ道をふさぐ。
「戻ってきたの？」とデニズが聞く。
その問いに、バリシュはすぐ答えられなかった。
戻ってきた。たしかにそうだ。
けれど“戻る”という言葉には、家の中へ入る意味まで含まれている気がした。自分はまだそこまで決めていない。
……通っただけ
デニズは何も言わなかった。
兄の嘘が上手くないことは、昔からよく知っている顔だった。
通りの向こうを、古いミニバスがゆっくり通っていく。
その音が去ると、家の前の静けさが戻った。
静かすぎるほどの静けさだった。
デニズが門柱にもたれた。
出ていくの？
今度の問いは、さっきよりもまっすぐだった。
バリシュは家を見た。
窓。壁。門。傷。
思い出せない影。
思い出せるはずのない犬。
まだ分からない
でも、考えてる
……うん
デニズはうなずかなかった。
否定もしなかった。
ただ少しだけ、目を細めて家の中を振り返った。
「私、子どものころ」と彼女が言った。
父さんのあとを追いかけたことある
バリシュは顔を上げた。
それは初めて聞く話だった。
どこまで？
門の外まで
デニズは小さく笑った。
その先はだめだって母さんに止められた
その短い言葉の中に、長い時間が閉じ込められている気がした。
この家には、誰も言わないだけで、同じような場面がいくつも残っているのかもしれない。
父が出て行く背中。
追いかけたい子ども。
止める母。
言葉にならないまま終わった朝。
兄さんは？
何が
覚えてないの。父さんのこと
バリシュはすぐに答えられなかった。
覚えている。
でも足りない。
顔も声も、断片では残っている。
なのに、その人がどんな人だったのかは、まるで見えない。
……覚えてることもある
そう言ってから、バリシュは門を見た。
でも、変なんだよ
何が
父さんの隣に、犬がいた気がする
デニズの表情が少しだけ変わった。
驚いたのか、戸惑ったのか、すぐには分からない。
犬？
気がするだけだ。ちゃんと覚えてるわけじゃない
デニズは門の向こうの庭を見た。
そこにはもちろん何もいない。
乾いた鉢植えと、朝の光だけがある。
私は覚えてない
彼女はそう言った。
でも、この家って、そういうの多いよね
そういうの？
ちゃんと覚えてないのに、あった気がすること
その言葉は、思った以上に深く入ってきた。
この家には、たしかにそういうものが多い。
言われなかったこと。
知らされなかったこと。
見たはずなのに形が残っていないもの。
父のことも、そうだった。
そして今、犬の影までもがその中に混じり始めている。
デニズはゴミ袋を持ち直した。
中、入る？
その問いはやわらかかった。
けれど、やわらかいからこそ難しかった。
バリシュは家を見た。
ここに入れば、また同じ静けさが待っている。
それは守ってくれる静けさでもあり、何かを隠し続ける静けさでもある。
……まだいい
デニズは兄を見たまま、小さくうなずいた。
そう言うと思った
それから一歩だけ門の外へ出て、兄の横に並んだ。
二人で同じ方向を向いたまま、しばらく黙って立つ。
家の前の通りは、相変わらず静かだった。
どこかで食器の触れる音がする。
上の階の窓が閉まる。
遠くで犬が一度だけ鳴いた。
その声は近くなかった。
どの家の犬かも分からない。
けれどその短い鳴き声が、さっきの記憶の白さを少しだけ揺らした。
父の隣。
門の影。
低い位置の気配。
本当に犬だったのか。
それとも今の自分が、後から意味を与えようとしているだけなのか。
分からない。
でも、分からないまま残るものほど、あとで大きくなることを、バリシュは少しずつ知り始めていた。
デニズが先に動いた。
私、洗濯物干すから
うん
兄さん
ん？
彼女は少しだけ言葉を探して、結局まっすぐには言わなかった。
ただ、家ではなく通りの先を見ながら、小さく言った。
ずっと振り返ってたら、何があったかも見えなくなるよ
それだけ残して、彼女は門の中へ戻っていった。
玄関のドアが閉まる。
家はまた静かになる。
バリシュは一人でそこに残った。
さっきまで、この家は“戻る場所”に見えていた。
今は少し違う。
ここは、戻るかどうかを決める場所ではなく、何を背負って出ていくのかを思い出す場所なのかもしれなかった。
風はほとんどない。
それなのに、門の脇に掛けられた古い布切れが、ほんのわずかに揺れた。
バリシュはその揺れを見たまま、もう一度だけ門の傷に触れた。
小さいころ、この門の前に、本当に犬がいたのなら。
それは父と一緒にいたのか。
それとも、父を見送るようにそこにいたのか。
答えはない。
けれど、その答えのなさが、今までとは少し違う重さで胸に残った。
家は何も語らない。
でも、語らないことの中にだけ残る記憶がある。
バリシュはゆっくりと手を離し、通りの先へ目を向けた。
まだ出発ではない。
けれど、もうただの迷いでもなかった。
振り返った家の前に、
思い出せない犬の影だけが、静かに残っていた。
