影は、光があるから生まれる。
そのことを、バリシュは夕暮れのギョレメで初めて意識した。
昼間には白く乾いて見えた岩肌が、夕方になると少しずつ色を変えていく。
薄い金色。
赤みを帯びた茶色。
そして、光が届かなくなった場所から、灰色の影がゆっくり伸びてくる。
バリシュは、昨日と同じ展望台から少し離れた場所に立っていた。
来るつもりはなかった。
けれど、宿に戻っても落ち着かなかった。
朝見た倒れた草の向きが、ずっと頭から離れなかった。
風とは反対に倒れていた草。
そこに、確かに何かの重さが残っていたように見えた。
考えすぎだ。
そう思うたびに、あの場所の静けさだけが濃くなっていく。
夕方のギョレメは、朝とは違う顔をしていた。
観光客の声はまだある。
けれど、昼の明るさが少しずつ引いていくにつれて、人の声も町の輪郭も、岩の影の中へ静かに沈んでいくようだった。
遠くで、誰かが写真を撮っている。
シャッターの音が、風に混じって小さく聞こえた。
バリシュは、奇岩の並ぶ斜面を見つめた。
岩の影は、思っていたよりも速く伸びる。
少し前まで何もなかった場所に、長い影ができている。
細い道を横切り、乾いた草を覆い、石の上を静かに渡っていく。
その中に、一つだけ違う影があった。
岩の影にしては、低かった。
草の影にしては、形がまとまりすぎていた。
犬のような影。
バリシュは息を止めた。
影は動かなかった。
けれど、そこにあるだけで、まわりの風景の意味を少し変えていた。
岩も、道も、草も、すべてがその影を中心にして静かになっているようだった。
バリシュは目を細めた。
本体は見えない。
影だけがある。
そのことに気づいた瞬間、背中に冷たいものが走った。
どこかに犬がいるなら、影があるのは当然だ。
でも、どこを見ても、その影を落としているものが見つからなかった。
岩の陰。
細い道。
斜面の下。
乾いた草の向こう。
どこにもいない。
それなのに、影だけがそこに残っている。
バリシュは、一歩だけ前に出た。
足元の土が小さく崩れた。
その音に反応したように、影がわずかに揺れた。
風のせいかもしれない。
日が傾いたせいかもしれない。
けれど、その揺れ方は、風ではなかった。
まるで、眠っていたものが目を開けたようだった。
「また……」
声は、口の中で消えた。
また同じことが起きている。
足音。
視線。
遠くの犬。
同じ場所。
そして今、影。
少しずつ近づいているのか。
それとも、自分が少しずつ見えるようになっているのか。
分からなかった。
ただ、ひとつだけ確かだった。
この土地では、見えないものの方が、見えているものより重い。
バリシュは、ポケットの中の地図に触れた。
紙の感触が、指先に戻る。
父の地図。
何度も折られ、行き先の名だけが書かれていなかった地図。
あの地図は、どこかへ行くためのものではなく、どこかへ戻るためのものなのかもしれない。
朝、自分の中をよぎった考えが、夕暮れの中でまた静かに浮かんだ。
戻る。
どこへ。
アンカラへ。
父の記憶へ。
母が話さなかった時間へ。
それとも、自分が見ないようにしてきた場所へ。
バリシュは、影から目を離せなかった。
その時、背後から小さな声がした。
「そこ、暗くなると足元が見えにくいよ」
振り返ると、昨日の宿の若い男が坂道に立っていた。
手には空のトレーを持っている。近くの家に何かを届けた帰りらしかった。
「大丈夫です」
バリシュは答えた。
男は斜面の方を見た。
その視線は、影の近くを通ったはずだった。
けれど、彼は何も言わなかった。
バリシュは思わず聞いた。
「犬、見えますか」
男は少し目を細めた。
「犬？」
「そこに……」
バリシュは影の方を指した。
男はしばらく見ていた。
それから、首をかしげた。
「岩の影じゃないですか」
その言葉は普通だった。
とても普通だった。
だからこそ、バリシュの中で何かが静かに沈んだ。
「そうですね」
そう答えるしかなかった。
男は少し笑って、坂を下りていった。
「この時間の岩は、何にでも見えますよ」
その言葉が、風の中に残った。
何にでも見える。
でも、バリシュには一つにしか見えなかった。
犬の影。
いや、犬の影に見えるもの。
その違いが、もう分からなくなっていた。
太陽がさらに低くなる。
影は長くなり、他の岩の影と少しずつ重なり始めた。
このままだと消える。
バリシュはそう思った。
影が消えれば、また自分は何もなかったと思うしかなくなる。
足音も、視線も、遠くの犬も、同じ場所も、全部を疲れや偶然のせいにできてしまう。
それが怖かった。
怖いのは、何かがいることではなかった。
何かがいたのに、自分がそれを信じられなくなることだった。
バリシュは斜面を少し下りた。
影に近づく。
一歩。
また一歩。
影は動かない。
近づけば近づくほど、その輪郭は曖昧になっていく。
遠くでは確かに犬のように見えたのに、近づくとただの暗がりにも見える。
それでも、胸の奥の感覚だけは消えなかった。
ここにいた。
何かが、ここにいた。
バリシュは影のすぐ手前で立ち止まった。
そこには、乾いた土と、小さな石と、倒れた草があった。
犬はいない。
足跡もはっきりしない。
けれど、草の一部だけが押しつぶされたように低くなっていた。
まるで、何かがそこに座っていたように。
バリシュはしゃがみ込んだ。
触れようとして、手を止める。
触れたら、消えてしまう気がした。
その時だった。
斜面の上の方で、何かが動いた。
バリシュは顔を上げた。
夕暮れの光の中、奇岩の細い影が長く伸びている。
その影の端を、低い形が一瞬だけ横切った。
今度は、影だけではなかった。
形もあった。
けれど、それはすぐに岩の向こうへ消えた。
バリシュは立ち上がった。
追える。
そう思った。
今なら、追える。
けれど、足はすぐには動かなかった。
追えば、見えるかもしれない。
見えれば、もう戻れないかもしれない。
風が吹いた。
斜面の草がざわめき、岩の影がさらに長くなった。
バリシュは、消えた方を見つめた。
その先には、二つに分かれる細い道があった。
一つは町へ戻る道。
もう一つは、奇岩のあいだへ深く入っていく道。
犬のような影が消えたのは、後者だった。
バリシュは動かなかった。
でも、心のどこかでは、もう分かっていた。
次に同じことが起きたら、自分は立ち止まれない。
夕暮れが、岩の間に深く沈んでいく。
影は、ただそこにあるのではなかった。
道を選ばせるために、そこに残っているように見えた。
あれは消えたのではなく、“残っていた”のかもしれない
