地下から出たあとも、暗闇はすぐには消えなかった。
デリンクユ地下都市の出口に近づくにつれて、空気は少しずつ軽くなっていった。石の匂いは薄れ、外から入る夕方の風が、狭い通路の奥までかすかに届いている。人の声も戻ってきた。ガイドの説明、靴音、誰かの笑い声。さっきまで遠い夢のようだった地上が、急に現実の顔をして近づいてくる。
けれど、バリシュの指先にはまだ、白い毛の感触が残っていた。
犬は動かなかった。
手を離しても、壁の傷のそばに座ったままだった。
バリシュは何度か振り返った。犬はそこにいる。低い灯りの下、白い体だけが地下の暗さに沈まず、静かに残っているように見えた。
呼ぶ名前は、まだない。
だから何も言えなかった。
ただ、見ることしかできなかった。
出口の階段を上がると、夕方の光が目に入った。思ったより強い光だった。地上はまだ終わっていなかった。土産物屋の前には観光客がいて、小さなバスがエンジン音を響かせている。誰かがペットボトルの水を買い、子どもが石の階段を跳ねるように下りていた。
世界は、何も知らない顔をしていた。
さっき地下で起きたことなど、どこにも残っていない。
白い犬に触れたこと。
その犬が逃げなかったこと。
壁にあった三本の傷。
小さな線。
……afa。
/04。
それらは全部、バリシュの中にだけ残っているようだった。
ギョレメへ戻る道で、車窓の外は夕方の色に変わっていった。カッパドキアの岩は、昼間とは違う表情をしていた。白く乾いていた斜面が、赤と灰色の間に沈んでいく。遠くの谷には影が長く伸び、岩の穴は目のように暗く見えた。
観光客たちは小さな声で話していた。
明日の気球のこと。
ホテルの朝食のこと。
どのレストランがおいしかったか。
その普通の会話が、バリシュには少し遠かった。
自分だけが、別の場所から戻ってきたようだった。
宿に着くころには、ギョレメの町に灯りがともり始めていた。坂道の石の間に、夕方の冷たさが落ちている。どこかの店から焼いた肉の匂いが流れ、チャイを運ぶグラスの音が小さく響いていた。
宿の入口で、若い男がバリシュに気づいた。
「遅かったですね」
「少し……地下にいた」
それ以上、言葉は出なかった。
若い男は何かを聞きたそうにしたが、すぐにやめた。代わりに、入口の外へ目を向けた。
「今日は、風が変ですね」
バリシュは足を止めた。
「風？」
「ええ。音はないのに、何かが通ったみたいで」
若い男は笑った。深い意味はない笑い方だった。けれど、その言葉だけが、バリシュの胸に残った。
第1話の朝にも、風はあった。
背中を押すような風。
触れる直前で止まった手。
見えないものに導かれるような感覚。
あのときは、まだ何も知らなかった。
今は、知ってしまったことがある。
けれど分かったことは、ほとんどない。
部屋に戻ると、窓の外はすでに青く暗くなり始めていた。ギョレメの町の灯りが、岩の影の中にぽつぽつと浮かんでいる。昼間は観光地に見えるこの町も、夜になると急に古い沈黙を取り戻す。
バリシュはベッドの端に座った。
靴を脱ぐことも忘れて、自分の右手を見た。
何もついていない。
白い毛も、土も、石の粉もない。
それなのに、指先にはまだ温度があった。
触れた。
確かに触れた。
その事実だけが、静かに身体の中に残っていた。
父の地図は、テーブルの上に置いたままだった。端が少しめくれている。窓から入る細い風が、紙の角をかすかに動かしていた。
バリシュは地図に手を伸ばしかけて、やめた。
今日はもう、父の答えを探したくなかった。
でも探さないでいることも、できなかった。
地下で白い犬に触れた手と、父の地図に触れる手が同じだということが、なぜか苦しかった。
過去に触れることと、今ある温もりに触れること。
その二つが同じ指先の中で混ざってしまっている。
バリシュは窓を少し開けた。
外から夜の空気が入ってくる。乾いていて、少し冷たい。遠くから犬の声が聞こえた気がした。
彼は顔を上げた。
もう一度、耳を澄ます。
何も聞こえない。
町の音だけがある。
人の話し声、遠くの車、皿の触れる音、風。
それだけだった。
それでも、バリシュは窓の外から目を離せなかった。
白い犬は、まだ地下にいるのだろうか。
それとも、もうどこかへ行ってしまったのだろうか。
自分が触れたあの温もりは、本当に地上へ持ち帰ってきたものなのか。
答えはなかった。
夜が、少しずつ部屋の中へ入ってくる。
バリシュは明かりを消さなかった。
暗くなるのが怖かったわけではない。
ただ、暗闇の中であの地下の通路が戻ってくる気がした。
低い天井。
三本の傷。
逃げない犬。
そして、名前のない温もり。
ベッドに横になっても、眠りはすぐには来なかった。
目を閉じるたび、地下都市の灯りが浮かぶ。
石の壁が近づく。
白い毛が、指先に戻ってくる。
怖くなかった。
そのことが怖かった。
バリシュは、ゆっくり右手を握った。
何も掴んでいない。
それでも、まだ何かを手放せないでいた。
眠ろうとして目を閉じるたび、暗闇の中で、あの白い毛の感触だけが残った。
