夜は、答えをくれない。
ただ、残っているものを静かに濃くする。
バリシュは、眠っていたのかどうか分からないまま目を開けた。部屋の中は暗く、窓の外にギョレメの小さな灯りがいくつか浮かんでいる。遠くの岩の輪郭は夜に溶け、昼間は観光客の声で満たされていた町も、今は息をひそめているようだった。
何かの音で起きたわけではなかった。
誰かに呼ばれたわけでもない。
それなのに、起きなければならない気がした。
バリシュはしばらく天井を見ていた。洞窟風の宿の部屋には、石の冷たさが残っている。壁に触れなくても分かる。地下都市の石とは違うはずなのに、夜の中では同じものに思えた。
右手を少し開く。
まだ、あの感触がある。
白い毛。
生きている温もり。
それはもう実際には消えているはずだった。手を洗ったわけでもない。何かが残っているわけでもない。それでも指先の奥には、まだあの犬の温度が沈んでいた。
眠れないのではなかった。
眠ってしまうと、あの温もりが夢だったことになる気がした。
バリシュはゆっくり起き上がった。
床に置いていた靴を履き、上着を手に取る。テーブルの上には父の地図が畳まれている。紙の端が、窓から入るわずかな風でほんの少しだけ揺れていた。
行くな、と言っているようにも見えた。
行け、と言っているようにも見えた。
バリシュは地図には触れなかった。
部屋の扉を開けると、廊下は暗かった。宿の中は眠っている。どこかで水道の管が小さく鳴り、そのあとまた静けさが戻った。階段を下りるたび、靴音が思ったより大きく聞こえる。
外へ出ると、夜明け前の空気が頬に触れた。
冷たかった。
けれど、突き放すような冷たさではなかった。夜が終わる前にだけある、薄い青の冷たさだった。
ギョレメの路地は、昼間とは別の場所のようだった。土産物屋の看板は暗く、並んだ絨毯の色も眠っている。石畳は夜露で少しだけ光り、遠くの岩の穴には小さな影が詰まっていた。
町全体が、まだ誰にも見られていない顔をしていた。
バリシュは宿の前で足を止めた。
路地の端に、白いものがあった。
最初は石かと思った。
次に、布かと思った。
けれど、それはゆっくり顔を上げた。
白い犬だった。
地下都市にいた、あの犬。
バリシュは息を止めた。
犬は吠えなかった。
近づいてもこない。
逃げもしない。
ただ、夜明け前の薄い青の中で、静かにそこにいた。
「……どうして」
声は小さく、夜の路地に溶けた。
犬は答えない。
答えるはずもない。
それでも、バリシュは今まででいちばん強く、その犬が何かを知っているように感じた。
地下都市からここまで来たのか。
ずっと後を追ってきたのか。
それとも、先に来て待っていたのか。
どれもあり得ないようで、どれも完全には否定できなかった。
バリシュは一歩だけ前に出た。
犬は動かない。
もう一歩進むこともできた。
手を伸ばすこともできた。
名前を呼ぶことも、できないわけではなかった。
けれど、バリシュはそれ以上近づかなかった。
犬も近づかなかった。
二人の間には、地下都市で触れる前にあった距離とは違う距離があった。恐怖の距離ではない。拒絶の距離でもない。
壊さないための距離だった。
バリシュは宿の石段に腰を下ろした。
犬は路地の端に座ったままだった。
何も起きない。
本当に何も起きなかった。
犬は吠えない。
バリシュも話さない。
風が少し動き、古い木の看板が小さくきしんだ。遠くで一羽の鳥が短く鳴いた。どこかの家の中で、まだ誰も起きていない台所の冷たい空気が想像された。
夜は、少しずつ薄くなっていった。
バリシュは犬を見ていた。
犬も、こちらを見ていた。
その沈黙の中で、バリシュはふと母エミネのことを思い出した。話さないことで守っていた人。デニズのことも思い出した。怒ることで自分を守っていた人。父ムスタファのことも思い出した。何かを残しながら、肝心な言葉を残さなかった人。
みんな、それぞれの距離を持っていた。
近づきすぎれば壊れるものがある。
離れすぎれば消えてしまうものもある。
今、犬との間にある距離は、そのどちらでもない気がした。
まだ名前はない。
まだ意味も分からない。
それでも、いなくならない。
そのことだけが、バリシュの中に静かに入ってきた。
不思議なことに、もう怖くはなかった。
不安はある。
分からないことも多い。
けれど、地下都市の暗闇で感じたような、胸を押しつぶす恐怖ではなかった。
答えがなくても、同じ夜を越えられる相手がいる。
それだけで、人は少しだけ立っていられるのかもしれない。
空の色が変わり始めた。
黒ではなく、青でもなく、まだ名前のない色だった。
ギョレメの岩の先が、ぼんやりと浮かび上がる。町のどこかで、最初の扉が開く音がした。遠くからパンを焼く匂いがかすかに流れてくる。
一日が始まろうとしていた。
バリシュは立ち上がった。
犬はまだ座っていた。
「……戻らないのか」
問いかけたあとで、自分が何を聞いているのか分からなくなった。
地下へ戻るのか。
どこかへ行くのか。
それとも、自分の前から消えるのか。
犬は答えなかった。
ただ、ほんの少しだけ顔を上げた。
その目は、夜の終わりを見ているようでもあり、バリシュを見ているようでもあった。
バリシュはそれ以上、何も言わなかった。
名前を呼ぶにはまだ早い。
連れていくにはまだ分からない。
でも、置いていくには、もう遅い気がした。
朝の光が、路地の石に薄く触れた。
夜が明けても、犬はまだそこにいた。
それだけで、何かが決まってしまった気がした。
