温もりは、暗闇の中でいちばん信じがたいものだった。
バリシュの指先は、まだ宙にあった。
デリンクユ地下都市の奥。低い天井。冷たい石の壁。薄い灯り。そこにいる白い犬。
すべては第51話の続きのまま止まっていた。けれど、完全に同じではなかった。空気の重さが少し変わっていた。触れられない距離のまま、時間だけが一度、深く沈んだようだった。
犬は逃げなかった。
吠えなかった。
近づきもしなかった。
ただ、バリシュの手がそこにあることを知っているように、じっとしていた。
指先のすぐ下に、白い毛があった。地下の灯りを受けて、その白は少し灰色に沈んで見える。外の光の中なら、もっと違う色に見えただろう。けれど今は、この暗さの中でしか分からない色だった。
バリシュは息を吸った。
石の匂いがした。
乾いた土の匂い。
遠い昔から閉じ込められてきた空気の匂い。
地上のギョレメにある朝のパンの匂いや、宿のチャイの湯気とはまるで違う。ここでは、すべてが古く、冷たく、音を立てずに残っている。
その中で、犬だけが今を持っていた。
バリシュの指が、ほんの少し下がった。
最初に触れたのは、毛先だった。
思っていたよりも柔らかかった。
それだけで、バリシュの胸の奥が小さく揺れた。
次の瞬間、指先が毛の奥に届いた。
温かかった。
冷たいはずだと思っていた。
地下にいるものは、全部冷たいと思っていた。石も、壁も、空気も、父の痕跡も、古い文字も、欠けた記憶も。
けれど、その犬は温かかった。
生きていた。
そのあまりにも当たり前の事実が、バリシュにはすぐに受け止められなかった。
「……生きてる」
声にしたつもりはなかった。
けれど、その言葉は小さく通路に落ちた。
犬は動かなかった。
振り返ることも、身を引くことも、喜ぶこともしなかった。ただ、その温もりをバリシュに預けるように、静かにそこにいた。
それが、かえって不思議だった。
普通の犬なら、もっと何かをするはずだ。警戒する。鼻を動かす。足をずらす。尻尾を振る。身を硬くする。
でも、この犬は違った。
拒まない。
求めない。
ただ、逃げない。
バリシュは手を離せなかった。
触れた瞬間に何かが分かると思っていたわけではない。けれど、何も分からないまま温かいということが、こんなにも心を乱すとは思わなかった。
犬の背後には、三本の短い傷がある。
その下の小さなくぼみも見える。
第51話で気づいた場所。
バリシュはそこを見た。
触れているのは犬なのに、視線は石の傷に引き寄せられる。
父の地図。
引き出しの紙片。
……afa。
/04。
全部が遠くから、同じ通路へ戻ってくるようだった。
けれど、今だけは少し違っていた。
父の痕跡は冷たい。
犬の体は温かい。
過去と現在が、同じ場所にある。
そのことに気づいた瞬間、バリシュは初めて、自分が何を恐れていたのか少しだけ分かった。
父の過去に触れるのが怖かったのではない。
過去に触れたあとも、今を生きなければならないことが怖かったのだ。
答えが見つかれば楽になると思っていた。
けれど、答えがなくても、目の前にいるものに触れなければならない瞬間がある。
それが、この温もりだった。
犬は、ゆっくりとまばたきをした。
それだけだった。
その動きはあまりにも小さく、ほかの誰かが見ていたら気づかなかったかもしれない。
けれど、バリシュには分かった。
この犬は、バリシュが触れたことを受け入れたのではない。
ずっと前から、その時を知っていたように見えた。
「お前は……」
その先は言えなかった。
名前がない。
呼び方がない。
だから、何を言っても届かない気がした。
白い犬。
あの犬。
影。
それでは足りない。
でも、まだ名前を与えることはできなかった。
名前を与えれば、父がムスタファになった時のように、その存在は急に遠く、そして現実になる。
バリシュはまだ、その重さを持つ準備ができていなかった。
指先に残る温もりだけが、確かだった。
地下都市の奥で、遠くの足音が一度だけ響いた。
観光客かもしれない。
ガイドの声かもしれない。
あるいは、石がどこかで小さく鳴っただけかもしれない。
犬の耳が、わずかに動いた。
バリシュは手を少し引いた。
その瞬間、犬が初めて、顔を上げた。
吠えなかった。
立ち上がらなかった。
ただ、バリシュではなく、その背後の暗い通路を見た。
まるで、そこにまだ何かが残っているかのように。
バリシュも振り返った。
何も見えなかった。
細い通路。
低い灯り。
石の壁。
暗闇。
それだけだった。
けれど、何もないはずのその奥から、見えない時間がこちらを見返しているような気がした。
バリシュはもう一度、犬を見た。
指先には、まだ温もりが残っている。
その温もりは、安心ではなかった。
答えでもなかった。
むしろ、これから先へ進まなければならないという静かな知らせのようだった。
バリシュは手を下ろした。
犬は動かない。
三本の傷の前で、白い犬はまだそこにいた。
怖くなかった。
そのことが、いちばん怖かった。
