Köpek, Barış elini çektikten sonra bile kımıldamadı.
Barış’ın parmak uçlarında hâlâ sıcaklık kalmıştı.
Az önce dokunduğu beyaz tüylerin hissi, teninin derinliklerine hafifçe işlemişti. Taşın soğukluğundan farklıydı. Eski kâğıdın kuruluğundan da farklıydı. Ayakkabılarının tabanında kalan toprağın pürüzlü hissinden de farklıydı.
Bu, yaşayan bir varlığın sıcaklığıydı.
Derinkuyu Yeraltı Şehri’nin derinlikleri her zamanki gibi sessizdi. Alçak tavan, dar geçit, oyulmuş duvarlar. Uzaklarda turistlerin seslerinin duyulması gerekirdi, ama bu sesler kat kat taşın içinde emiliyor, buraya ulaşıncaya kadar anlamlarını yitiriyordu.
Işık zayıftı ve köpeğin beyaz tüylerini soluk bir şekilde aydınlatıyordu.
Barış elini yavaşça geri çekti.
Köpek kaçmadı.
Normalde en azından biraz gerilmesi gerekirdi. Kendisine dokunulduktan sonra insan elinden uzaklaşması gerekirdi. Temkinli davranıp burnunu oynatması, patilerinden birini kaydırması ya da en azından gözlerini kaçırması gerekirdi.
Ama bu köpek hiçbir şey yapmadı.
Sadece Barış’a baktı.
Bu hareketsizlik, Barış’ın içinde başka bir huzursuzluğa dönüştü.
Korkmuyor muydu?
Yoksa korkmasına gerek mi yoktu?
Yeraltındaki duvarın yanında küçük bir alan vardı. Oda denilemeyecek kadar dar, geçit denilemeyecek kadar da biraz genişti. Belki de eskiden bir şey koymak için oyulmuş bir yerdi. Duvarda sığ bir oyuk vardı ve alt kısmında ince bir kuru kum tabakası birikmişti.
Köpek o oyuğun yakınında oturuyordu.
Daha doğrusu oturmuş gibi değil, en başından beri oraya yerleştirilmiş gibi görünüyordu.
Barış köpeğin arkasındaki duvara baktı.
Üç kısa çizik.
Onların altındaki ince oyuk.
Ve sağ tarafında, daha önce fark etmediği küçük bir çizgi vardı.
Bir harf değildi.
En azından açıkça okunabilecek bir şey değildi.
Ama Barış onu gördüğü anda, göğsünün derinliklerinde belli belirsiz bir tepki hissetti.
…afa.
Elbette öyle okunabilecek bir şey değildi.
Orada harfler de yoktu.
Yine de aklına yalnızca o eksik ses geldi.
Bir kez akılda kalan bir parça, başka bir biçimde görülse bile geri dönüyordu.
Barış farkında olmadan elini cebine uzatacak gibi oldu.
Parça hâlâ oradaydı.
Küçük ve kuru bir şey.
Babasına ait bir iz olabilecek bir şey.
Anlamsız bir taş olabilecek bir şey.
Hem ikisiymiş gibi görünen, hem de hiçbiri olmayan bir şey.
Köpeğin bakışları çok az aşağı indi.
Barış, köpeğin cebinin bulunduğu yere baktığını düşündü.
“…Anlıyor musun?”
Bunu söyledikten sonra kendi sözleri karşısında şaşırdı.
Bir köpek neyi anlayabilirdi ki?
Haritayı mı?
Parçayı mı?
Babasını mı?
Yoksa Barış’ın hâlâ hiçbir şeyi anlamadığını mı?
Köpek cevap vermedi.
Sadece kımıldamadı.
Bu sessizlik, düne kadar tanıdığı sessizliklerden farklıydı.
Annesi Emine’nin sessizliği, bir şeyi koruyan sessizlikti.
Deniz’in sessizliği, öfkesini içine atan sessizlikti.
Babasının sessizliği, bir daha geri dönmeyecek birinin sessizliğiydi.
Ama bu köpeğin sessizliği farklıydı.
Kaçmak, saklanmak ya da reddetmek için değildi.
Orada bulunmak için var olan bir sessizlikti.
Barış bu farkı ilk kez fark etti.
Şimdiye kadar bu köpeği takip etmişti.
Uzakta görülen bir gölge.
Aradaki mesafesi hiç değişmeyen bir varlık.
Arkasına baktığında orada olan beyaz bir siluet.
Peşinden gidince kaybolan, yaklaşınca duran, anlamaya çalışınca daha da anlaşılmaz hâle gelen bir şey.
Ama şimdi köpek tam karşısındaydı.
Ve kımıldamıyordu.
Barış’ın takip ettiği bir varlık olarak değil, kendi iradesine sahip bir varlık olarak oradaydı.
Bu gerçek garip bir ağırlık taşıyordu.
“Beni buraya getiren sen miydin?”
Sesi alçaktı, taş duvara dokundu ve kayboldu.
Köpek gözlerini kırptı.
Hepsi buydu.
Ama yalnızca bu hareket bile Barış’a bir cevap almış gibi hissettirdi.
Bu düşünceyi hemen zihninden uzaklaştırdı.
Her şeye gereğinden fazla anlam yüklüyordu.
Babasının haritasını bulduğundan beri yalnızca her şeyi birbiriyle bağlantılı görüyordu. Rüzgârı, sesleri, köpeği, duvardaki çizikleri, her şeyi.
Böyle düşünmeye çalıştı.
Ama bu düşünce uzun sürmedi.
Çünkü köpek, tesadüf denilemeyecek kadar kesin bir yerdeydi.
Babasına ait olabilecek bir izin yakınında.
Üç çiziğin önünde.
Küçük çizginin yanında.
Ve Barış ona dokunduktan sonra bile oradan ayrılmıyordu.
Sanki ona gözlerini buradan ayırmamasını söylüyordu.
Barış duvara yaklaştı.
Köpek kımıldamadı.
Bir adım.
Bir adım daha.
Ayakkabılarının tabanının kuma bastığı ses, yeraltındaki küçük odada hafifçe yankılandı.
Duvarın yakınına çömeldiğinde taşın soğukluğu dizlerinin çevresine ulaştı. Işık zayıftı ve çiziklerin hatları bazen beliriyor, bazen kayboluyordu. Parmaklarıyla dokunursa anlayabilirdi.
Ama Barış hemen dokunmadı.
Daha az önce köpeğe dokunmuştu.
Şimdi ise duvara dokunacaktı.
Köpeğin sıcaklığı ve babasının soğuk izi.
Nedense bu ikisine aynı elle dokunmakta tereddüt etti.
“Baba… buraya geldin mi?”
Bu soru köpeğe yöneltilmemişti.
Duvara da yöneltilmemişti.
Kendi içindeki boşluğa yöneltilmişti.
Cevap yoktu.
Yine de bir cevabın olmaması, onu eskisi kadar öfkelendirmedi.
Bu tuhaftı.
Köpeğin yalnızca orada bulunması bile, cevapsız kalan bu boşluğa biraz daha dayanabileceğini hissettiriyordu.
Bu bir güven duygusu değildi.
Buna kurtuluş demek için de henüz çok erkendi.
Ama biraz da olsa yalnız olmadığı hissine benziyordu.
Barış duvara usulca dokundu.
Taş soğuktu.
Bu soğukluk, biraz önceye kadar parmaklarında kalan köpeğin sıcaklığını yavaşça geri itiyordu.
Sıcak olan ve soğuk olan.
Şimdi ve geçmiş.
Yaşayan ve geride bırakılan.
İkisinin arasında kendi eli vardı.
Barış sonunda anladı.
Bu köpek cevaba sahip değildi.
Sadece cevabın olabileceği yerde sessizce oturuyordu.
İşte bu yüzden kımıldamıyordu.
Ona yol göstermiyordu.
Onu acele ettirmiyordu.
Sadece Barış’ın gözden kaçırabileceği şeylerin yanında bulunuyordu.
Köpeği gizemli yapan şey buydu.
Bir süre sonra köpek başını yavaşça eğdi.
Uyumak için değildi.
Gardını indirmiş de değildi.
Sadece yeniden bekleyen duruşuna dönmüş gibi görünüyordu.
Barış elini duvardan çekti.
Parmak uçlarında soğukluk kalmıştı.
Köpeğe dokunmanın sıcaklığı henüz tamamen kaybolmamıştı.
İki his aynı elin içinde birbirine karışmıştı.
Yeraltının bir yerinden yeniden ayak sesleri geldi.
Bu kez biraz daha yakındılar.
Turistlere ait olabilirlerdi.
Bir rehbere ait olabilirlerdi.
Yine de köpek arkasına bakmadı.
Yalnızca Barış’a bakıyordu.
Sanki çevredeki sesleri değil, yalnızca Barış’ın bundan sonra neyi seçeceğini bekliyordu.
Barış ayağa kalktı.
Henüz bir adı yoktu.
Ona seslenemiyordu.
Ona köpek demek için fazla yakındı.
Ona Noah demek içinse hâlâ fazla uzaktı.
Beyaz bir gölge.
O köpek.
Kaçmayan varlık.
Hepsi doğruydu, ama hiçbiri yeterli değildi.
Barış son kez duvardaki çiziklere baktı.
Sonra onların yanında oturan köpeğe baktı.
Köpek cevabın yanındaydı.
Ama cevabın kendisi değildi.
