Dokunmasına yalnızca birkaç santim kalmıştı.
Yine de o birkaç santim, Barış’a inanılmaz derecede uzak geliyordu.
Derinkuyu Yeraltı Şehri’nin derinlikleri, yeryüzündeki zamandan koparılmış gibi sessizdi. Tavan alçaktı, duvarlar pürüzlüydü ve oyulmuş taş yüzeylerde uzun yılların kuru soğukluğu kalmıştı. Dar geçidin ilerisinden gelen ışık zayıftı ve köpeğin beyaz tüylerini saf beyazdan çok griye yakın bir renge gömüyordu.
Köpek kaçmadı.
Havlamadı.
Yaklaşmadı da.
Sadece oradaydı.
Barış’ın eli hâlâ havada asılı duruyordu.
Parmak uçları hafifçe titriyordu. Kendisi durdurmaya çalışsa da titremeyi kesemedi. Bunun nedeni soğuk değildi. Yeraltındaki hava gerçekten soğuktu, ancak titreyen bedeni değil, çok daha derindeki bir yerdi.
Köpeğin arkasında üç kısa çizik vardı.
50. bölümde gördüğü o işaret.
Doğal şekilde oluşmuş izlere benzemiyordu. Turistlerin yazdığı karalamalardan da farklıydı. Sanki biri, bir şey bırakmak için taşa kısa ve kararlı bir şekilde dokunmuştu.
Barış cebindeki parçayı hatırladı.
Küçük bir parça.
Benzer çizgiler.
Eksik harfler.
…afa.
Ve bir yerde gördüğü solmuş rakamlar.
/04.
Bunlar henüz cevap değildi.
Yine de cevap olmayan şeyler, Barış’ın içinde daha derin izler bırakıyordu.
Yeraltı şehrinin havası hareket etmiyordu. Ancak tamamen durmuş da değildi. Uzak bir yerde turistlerin ayak sesleri hafifçe yankılanıyordu. Ses, taş geçitlerin her dönüşünde biçim değiştiriyor, birinin yaklaşıp yaklaşmadığını ya da uzaklaşıp uzaklaşmadığını anlamayı imkânsız hâle getiriyordu.
Burada ses bile yolunu kaybediyordu.
Barış köpeğe baktı.
Köpek de ona bakıyordu.
Gözlerinde onu suçlayan hiçbir şey yoktu.
Bekliyor gibi de görünmüyordu.
Yardım istiyor gibi de görünmüyordu.
Yalnızca, Barış’ın buraya kadar geleceğini en başından beri biliyormuş gibi bir sessizlik taşıyordu.
“…Sen nesin?”
Sesi küçüktü, taş duvara değip hemen kayboldu.
Köpek hareket etmedi.
Cevap vermedi.
Bu sessizlik, Barış’ın göğsünü daha da sıkıştırdı.
Şimdiye kadar hep cevap aramıştı. Babasının nasıl bir insan olduğunu. Annesinin neden konuşmadığını. Haritanın neyi gösterdiğini. Babasının izlerinin neden her zaman tamamlanmamış ve eksik kaldığını.
Ama şimdi, karşısındaki köpeğe dokunmak, babasıyla ilgili cevaba yaklaşmak gibi gelmiyordu.
Daha korkutucu bir şeydi.
Bir cevap çıkmasa bile, yine de kabul etmek.
Onu korkutan buydu.
Barış elini biraz daha yaklaştırdı.
Köpeğin tüylerinin, parmak uçlarının çevresindeki havayı değiştirdiğini hissetti.
Henüz dokunmamıştı.
Yine de orada canlı bir varlığın sıcaklığı olduğunu anlayabiliyordu. Taş duvarlardan farklıydı. Eski haritadan, parçadan ve kurumuş harflerden de farklıydı. Orada, şimdi nefes alan bir şey vardı.
Bu, Barış’ın kafasını karıştırdı.
Babasının gizemi her zaman geçmişin içindeydi.
Çekmecenin arkasında.
Eski bir zarfta.
Haritanın kıvrımlarında.
Ayakkabı tabanındaki toprakta.
Taşta kalan çiziklerde.
Hepsi, dokunduğu anda onu geçmişe çeken şeylerdi.
Ama bu köpek farklıydı.
Babasının izinin yanında olmasına rağmen geçmişe ait değildi.
Şimdi buradaydı.
Nefes alıyordu.
Ona bakıyordu.
Barış, içinde bir şeyin yer değiştirdiği sesi duyduğunu sandı.
Babasını arayarak buraya kadar gelmişti.
Ama yalnızca babasına bakarsa bu köpeğe dokunamazdı.
Köpeğe dokunabilmek için babasının gölgesini bir kez olsun sadece bir gölge olarak bırakması gerekiyordu.
Bu, Barış için ilk kez oluyordu.
Şimdiye kadar bir şey bulduğunda hemen anlamını aramıştı.
Anlam aramazsa ayakta duramayacağını hissediyordu.
Fakat bu köpek, anlamı aranmazdan önce yalnızca var oluyordu.
Anlamdan önce varlık vardı.
Bu basitlik, yeraltı şehrinin karanlığında fazlasıyla güçlüydü.
Barış nefes aldı.
Taş kokusu vardı.
Kuru toprak.
Eski hava.
İnsanların saklandığı, dua ettiği, beklediği ve geçip gittiği bir yerin kokusu.
Dışarıdan bakıldığında burası bir yeraltı şehriydi.
Turistik bir yerdi, tarihî bir mekândı ve Kapadokya’nın ünlü kalıntılarından biriydi.
Ama şimdi Barış için burası, babasının geçmişiyle kendi şimdisinin ilk kez aynı yerde durduğu noktaydı.
Köpeğin kulağı çok hafif hareket etti.
Barış’ın bedeni gerildi.
Köpek hâlâ hareket etmedi.
Yalnızca yüzünü Barış’ın parmak uçlarına doğru biraz eğdi.
Ona dokunmasını söylüyor gibi görünmüyordu.
Dokunabileceğini söylüyor gibi de görünmüyordu.
Sadece kaçmıyordu.
Hepsi buydu.
Bu “kaçmama” hâli, Barış’a ağır geliyordu.
Annesi konuşmamıştı.
Babası hiçbir şeyi tamamlanmış hâlde bırakmamıştı.
Deniz öfkelenmişti.
Elif’in adı hâlâ uzak bir yerdeydi.
Hiçbiri bulunduğu yerden kolayca hareket etmemişti.
Ama bu köpek kaçmamıştı.
Bu bir cevap değildi.
Bir şefkat de değildi.
Yine de Barış’ın şimdiye kadar karşılaştığı bütün sessizliklerden daha doğrudandı.
“Ben…”
Konuşmaya başladı, sonra sustu.
Ne söylemek istediğini kendisi de bilmiyordu.
Korkuyordu.
Bilmek istiyordu.
Dokunmak istiyordu.
Ama dokunursa geri dönemeyeceğini hissediyordu.
Bunların hepsi aynı yerdeydi.
Barış’ın eli biraz daha yaklaştı.
Köpeğin tüylerinin uçları, parmaklarının derisine değmek üzereydi.
Tam o anda, yeraltının derinliklerinden küçük bir ses geldi.
Taşın üzerine kum düşüyormuş gibi, neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir sesti.
Barış refleksle başını kaldırdı.
Geçidin ilerisinde kimse yoktu.
Işık da dalgalanmamıştı.
Köpek de arkasına bakmamıştı.
Yalnızca üç çizginin altındaki küçük oyuk, az öncekinden daha belirgin görünüyordu.
Orada bir şey varmış gibi görünüyordu.
Ya da belki Barış yalnızca öyle görmek istiyordu.
Barış parmaklarını durdurdu.
Köpeğe çok az kalmıştı.
Dokunabilirdi.
Ama hâlâ dokunmadı.
O mesafenin içinde babasının adı vardı.
Annesinin sessizliği vardı.
Deniz’in öfkesi vardı.
Eski haritanın çizgileri vardı.
Ve bundan sonra kendisinin seçmek zorunda kalacağı bir şey vardı.
Köpek, Barış’ın eline bakmıyordu.
Barış’ın gözlerine bakıyordu.
Sanki onun dokunup dokunmayacağını değil, bundan önce neyi kabul edeceğini izliyordu.
Barış yavaşça nefes verdi.
Parmak uçları hâlâ havadaydı.
Yalnızca birkaç santim.
Ama bu mesafe, köpekle arasındaki mesafe değildi.
Henüz tanımadığı babasıyla arasındaki mesafeydi.
