Sıcaklık, karanlığın içinde inanılması en güç şeydi.
Barış’ın parmak uçları hâlâ havada asılıydı.
Derinkuyu Yeraltı Şehri’nin derinlikleri. Alçak bir tavan. Soğuk taş duvarlar. Soluk bir ışık. Orada duran beyaz köpek.
Her şey 51. Bölüm’ün devamında olduğu gibi durmuştu. Ancak tamamen aynı değildi. Havanın ağırlığı biraz değişmişti. Aralarındaki dokunulamayan mesafe aynı kalırken, yalnızca zaman bir kez derinlere çökmüş gibiydi.
Köpek kaçmadı.
Havlamadı.
Yaklaşmadı da.
Yalnızca, Barış’ın elinin orada olduğunu biliyormuş gibi hareketsiz durdu.
Parmak uçlarının hemen altında beyaz tüyler vardı. Yeraltındaki ışığın altında bu beyazlık, biraz griye gömülmüş gibi görünüyordu. Dışarıdaki ışığın altında olsaydı, muhtemelen daha farklı bir renkte görünürdü. Ama şimdi bu renk, yalnızca bu karanlığın içinde anlaşılabilecek bir renkti.
Barış nefes aldı.
Taş kokusu aldı.
Kuru toprağın kokusu.
Çok eski zamanlardan beri içeride hapsolmuş havanın kokusu.
Yeryüzündeki Göreme’de sabah ekmeğinin kokusundan ve kaldıkları yerdeki çayın buharından tamamen farklıydı. Burada her şey eski ve soğuktu, hiç ses çıkarmadan varlığını sürdürüyordu.
Bütün bunların içinde yalnızca köpek şimdiki zamana sahipti.
Barış’ın parmağı çok az aşağı indi.
İlk dokunduğu şey tüylerin ucuydu.
Düşündüğünden daha yumuşaktı.
Yalnızca bu bile Barış’ın göğsünün derinliklerinde küçük bir titreşim yarattı.
Bir sonraki anda parmak uçları tüylerin arasına ulaştı.
Sıcaktı.
Soğuk olması gerektiğini düşünmüştü.
Yeraltındaki her şeyin soğuk olduğunu düşünmüştü. Taşlar da, duvarlar da, hava da, babasının izleri de, eski harfler de, eksik anılar da.
Ama o köpek sıcaktı.
Yaşıyordu.
Bu son derece doğal gerçeği Barış hemen kabullenemedi.
“…Yaşıyorsun.”
Bunu sesli söylediğini düşünmemişti.
Ama bu sözler küçük bir sesle geçide düştü.
Köpek hareket etmedi.
Ne arkasına döndü, ne geri çekildi, ne de sevindi. Yalnızca sıcaklığını Barış’a emanet ediyormuş gibi sessizce orada durdu.
Bu durum onu daha da gizemli kılıyordu.
Sıradan bir köpek olsa daha fazla bir şey yapması gerekirdi. Tedirgin olurdu. Burnunu hareket ettirirdi. Ayaklarını kaydırırdı. Kuyruğunu sallardı. Vücudunu gererdi.
Ama bu köpek farklıydı.
Reddetmiyordu.
Bir şey istemiyordu.
Yalnızca kaçmıyordu.
Barış elini çekemedi.
Dokunduğu anda bir şey anlayacağını düşünmüş değildi. Ancak hiçbir şey anlamadan yalnızca sıcaklığı hissetmenin kalbini bu kadar karıştıracağını da düşünmemişti.
Köpeğin arkasında üç kısa çizik vardı.
Onların altındaki küçük oyuk da görünüyordu.
51. Bölüm’de fark ettiği yer.
Barış oraya baktı.
Dokunduğu şey köpek olmasına rağmen bakışları taştaki çiziklere çekiliyordu.
Babasının haritası.
Çekmecedeki kâğıt parçası.
…afa.
/04.
Her şey uzaktan aynı geçide geri dönüyor gibiydi.
Ama yalnızca bu an biraz farklıydı.
Babasının izleri soğuktu.
Köpeğin bedeni sıcaktı.
Geçmiş ve şimdi aynı yerdeydi.
Bunu fark ettiği anda Barış, ilk kez neden korktuğunu biraz olsun anladı.
Babasının geçmişine dokunmaktan korkmuyordu.
Geçmişe dokunduktan sonra bile şimdiki zamanda yaşamaya devam etmek zorunda olmaktan korkuyordu.
Cevabı bulursa rahatlayacağını düşünmüştü.
Ama cevap olmasa bile insanın gözünün önündeki şeye dokunmak zorunda olduğu anlar vardı.
Bu sıcaklık, işte o andı.
Köpek yavaşça gözlerini kırptı.
Hepsi buydu.
Bu hareket o kadar küçüktü ki başka biri izliyor olsaydı belki fark etmezdi.
Ama Barış anladı.
Bu köpek, Barış’ın kendisine dokunmasını kabul etmiş değildi.
Sanki o anın geleceğini çok önceden biliyormuş gibi görünüyordu.
“Sen…”
Devamını söyleyemedi.
Bir adı yoktu.
Ona seslenecek bir sözcük yoktu.
Bu yüzden ne söylerse söylesin ona ulaşmayacağını hissetti.
Beyaz köpek.
O köpek.
Gölge.
Bunlar yeterli değildi.
Ama ona henüz bir ad veremiyordu.
Ona bir ad verirse, babasının Mustafa olduğu zamanki gibi, varlığı birden uzaklaşacak ve aynı zamanda gerçek olacaktı.
Barış henüz bu ağırlığı taşımaya hazır değildi.
Kesin olan tek şey parmak uçlarında kalan sıcaklıktı.
Yeraltı şehrinin derinliklerinde uzaktaki ayak sesleri yalnızca bir kez yankılandı.
Turistler olabilirlerdi.
Bir rehberin sesi olabilirdi.
Ya da belki yalnızca bir taş bir yerde küçük bir ses çıkarmıştı.
Köpeğin kulakları hafifçe hareket etti.
Barış elini biraz geri çekti.
O anda köpek ilk kez başını kaldırdı.
Havlamadı.
Ayağa kalkmadı.
Yalnızca Barış’a değil, onun arkasındaki karanlık geçide baktı.
Sanki orada hâlâ bir şey kalmış gibiydi.
Barış da arkasına döndü.
Hiçbir şey göremedi.
Dar bir geçit.
Soluk bir ışık.
Taş duvarlar.
Karanlık.
Hepsi buydu.
Ama hiçbir şeyin olmaması gereken o derinliklerden görünmeyen zamanın ona bakarak karşılık verdiğini hissetti.
Barış köpeğe bir kez daha baktı.
Parmak uçlarında sıcaklık hâlâ duruyordu.
Bu sıcaklık güven değildi.
Bir cevap da değildi.
Daha çok, bundan sonra ilerlemeye devam etmesi gerektiğini bildiren sessiz bir haber gibiydi.
Barış elini indirdi.
Köpek hareket etmedi.
Beyaz köpek üç çizginin önünde hâlâ duruyordu.
Korkmuyordu.
Onu en çok korkutan şey buydu.
