昨日、視線を感じた場所から、少しだけ離れてみたかった。
それでも、何かが同じ方向へ引いている気がした。
遠くにいるものほど、近くに感じることがある。
バリシュは、ギョレメの町を少し見下ろせる場所に立っていた。
足元には乾いた土が広がり、その先には低い谷がゆっくり沈んでいる。
朝の光はもう柔らかさを失い、岩肌の凹凸をはっきりと浮かび上がらせていた。
町の音は、ここまで来ると薄くなる。
観光客の声も、車の音も、チャイグラスの触れ合う音も、風にほどけていく。
残るのは、岩の間を抜ける乾いた風と、自分の呼吸だけだった。
バリシュは、昨夜からずっと同じことを考えていた。
足音。
視線。
消えた影。
そして、少年が言った言葉。
「見える時もある。でも、見ようとするといない」
それは、子どもの作り話のようでもあった。
けれど、バリシュの中ではもう笑って流せる言葉ではなくなっていた。
彼は、谷の方へ目を向けた。
光の中に、細い道が見える。
岩と岩の間を縫うように続く道。
その先には、小さな畑のような場所と、乾いた草の斜面があった。
最初は、ただの石だと思った。
谷の端に、黒とも茶色とも言えないものが一つ、動かずにあった。
岩の影。
乾いた草の塊。
そう見えた。
けれど、風が吹いた時、それは石ではないと分かった。
ほんの少しだけ、頭を上げた。
バリシュの指が、無意識に地図の入ったポケットに触れた。
犬。
そう思った。
でも、その言葉を心の中で言った瞬間、何かが違う気がした。
町で見かける犬なら、もっと自由に歩く。
眠る。吠える。人に近づく。あるいは無関心に通り過ぎる。
けれど、その犬のような影は、動かない。
ただ、こちらを見ているようだった。
距離はかなりあった。
顔が見えるほど近くはない。
目が合ったと言えるほどでもない。
それなのに、バリシュは確かに見られていると感じた。
昨日の視線と同じだった。
いや、同じではない。
昨日より少しだけ、形を持っていた。
バリシュは一歩、前に出た。
足元の小石が転がり、乾いた音を立てた。
その瞬間、谷の端にいた影がわずかに動いた。
逃げるほどではない。
近づくほどでもない。
ただ、こちらの動きを知っていたかのように、少しだけ姿勢を変えた。
バリシュは息を止めた。
偶然だ。
そう思おうとした。
けれど、その言葉はもう自分を守ってくれなかった。
風が谷を通った。
乾いた草が同じ方向へ倒れ、岩の影が少し揺れる。
その中で、犬のような影だけが、風とは違うリズムで動いた。
バリシュは、ゆっくり目を細めた。
大きいのか、小さいのか分からない。
毛の色もはっきりしない。
ただ、身体の低さと、動きの静かさだけが印象に残った。
普通の犬なら、もっとこちらを避けるはずだ。
あるいは、興味を失ってどこかへ行くはずだ。
でも、その影はそこにいる。
まるで、バリシュが気づくのを待っていたように。
背後から、小さな足音が近づいてきた。
バリシュが振り返ると、年配の男が坂を上ってきていた。
白いシャツの上に薄い上着を羽織り、片手には古い杖を持っている。
彼はバリシュの視線の先を見て、少しだけ眉を上げた。
「あそこを見ていたのか」
バリシュは答える前に、もう一度谷を見た。
影はまだあった。
「犬ですか」
そう聞くと、男はすぐには答えなかった。
風が二人の間を通った。
男は杖の先で地面を軽く叩いた。
「このあたりの犬は、人より道を知っている」
その言い方は、ただの冗談にも聞こえた。
けれど、男の声は笑っていなかった。
「野犬ですか」
「野犬もいる。飼い犬もいる。どちらでもないように見えるものもいる」
バリシュは男を見た。
「どちらでもない？」
男は谷から目を離さないまま言った。
「旅人は、見たいものを見る。迷っている人は、見たくないものを見る」
その言葉の意味を、バリシュはすぐには掴めなかった。
男はそれ以上説明しなかった。
ギョレメの人々は、ときどきこういう言い方をする。
はっきり教えるのではなく、言葉だけを置いていく。
受け取るかどうかは、聞いた者に任せるように。
「近づかない方がいいですか」
バリシュが聞くと、男は少しだけ笑った。
「近づくかどうかは、犬が決めることもある」
そう言って、男はゆっくり坂を下りていった。
バリシュは、その背中を見送った。
近づくかどうかは、犬が決める。
その言葉が、胸の奥に静かに落ちた。
谷の端を見る。
影は、まだそこにいた。
いや、少しだけ位置が変わっているように見えた。
バリシュが男と話しているあいだに、ほんの数歩だけ移動したのかもしれない。
けれど、それはバリシュに近づいたわけではなかった。
遠ざかったわけでもない。
距離を保っていた。
まるで、近づきすぎることも、離れすぎることも避けているように。
バリシュは、その距離に妙な安心を覚えた。
同時に、怖さもあった。
あれがただの犬なら、なぜこんなにも心が揺れるのか。
あれがただの影なら、なぜこんなにも目を離せないのか。
父の地図の印。
洞窟の入口。
足音。
視線。
そして、今——
谷の端にいる、遠くの影。
けれど、形を持つほど、分からないことも増えていく。
バリシュは坂を少し下りた。
すると、犬のような影が、初めてはっきり動いた。
走ったのではない。
逃げたのでもない。
ただ、身体の向きを変えた。
その先には、昨日バリシュが迷い込んだ岩の小道があった。
バリシュは動けなくなった。
偶然ではない。
そう思いかけて、すぐにその言葉を飲み込んだ。
まだ早い。
まだ何も分かっていない。
でも、胸の奥では、もう別の答えが小さく動いていた。
あの犬は、自分を見つけたのではない。
最初から、ここにいた。
そして、自分がここへ来るのを待っていた。
バリシュはゆっくり息を吸った。
乾いた土の匂いが肺の奥に入ってくる。
風が頬をかすめ、谷の底へ流れていく。
次に瞬きをした時、犬の影は少し遠くなっていた。
追える距離ではない。
けれど、見失うほどでもない。
その曖昧な距離が、かえってバリシュを動けなくした。
行けば、何かが始まる気がした。
行かなければ、何かを失う気がした。
彼は一歩だけ、坂を下りた。
その時、犬の影が立ち止まった。
遠くから、こちらを振り返ったように見えた。
そして、すぐにまた谷の奥へ歩き出した。
バリシュは、その背中を見つめた。
呼ばれたわけではない。
吠えられたわけでもない。
近づかれたわけでもない。
それなのに、なぜか分かった。
あれは、ただそこにいるのではない。
どこかへ向かっている。
そして、その道は偶然にも、バリシュが見ないようにしてきたものへ続いている気がした。
風が強くなり、乾いた草が一斉に揺れた。
犬の影は、谷の曲がり角で一度だけ止まった。
それから、岩の向こうへ消えた。
消えた場所だけが、しばらく光を受けずに暗く残っていた。
あれは、ただ歩いていたのではない気がした。
どこへ向かっているのか、知っているようにも見えた。
