Ev, bazen tam ondan uzaklaşmaya çalıştığın anda en yakın hâline gelir.
Sabah ışığı çoktan yükselmişti. Ama evin önündeki sokak, günün başlayıp başlamadığına hâlâ karar verememiş gibi görünüyordu. Ankara’nın kuru havası hafifti. Beyaz duvarlara vuran ışık sessizce geri dönüyordu. Uzakta arabalar geçiyor, köşedeki dükkânın kepenginin yarıya kadar açılma sesi duyuluyordu. Pişen ekmeğin kokusu rüzgârın ucuna karışmıştı, ama bu evin önüne geldiğinde o koku bile biraz inceliyordu.
Barış kapının dışında durmuştu.
Az önce Ulus’un eski havasının içindeydi. Ama farkına varmadan ayakları onu bu sokağa geri getirmişti. İstasyona doğru gitmeye başlamıştı, ama son anda, yanında ne taşıyarak çıkacağını görmek istemiş olmalıydı. Kaçar gibi giderse, o kaçış biçimi de yolculuğun içinde kalacaktı. Bu yüzden bir kez olsun bu eve dışarıdan bakmak istedi. Uzaklaşmaya çalıştığı şey sadece bir bina mıydı, yoksa daha başka bir şey mi.
Kapının üzerinde yıllar öncesinden kalmış küçük bir çizik hâlâ duruyordu.
Çocukken bisikletinin gidonunu çarptığı izdi bu.
O zaman babasının güldüğünü hatırlar gibiydi. Azarlanacağını sanmıştı. Ama babası gülerek, “Bir çizik oldu diye ev yıkılmaz,” demişti.
Buraya kadar hatırlayabiliyordu.
Ama sanki o anda orada başka bir şey daha vardı.
İnsan değildi.
Daha alçakta.
Ayaklarının yakınında.
Barış kapının paslı kısmına parmaklarını dokundurdu. Pürüzlü his parmak ucunda kaldı.
Keşke hafıza da böyle olsaydı. En azından bir kısmına dokunabilseydi.
Ama gerçekte, hatırlayabildiği yerler tuhaf bir şekilde net kalıyor, en çok bilmek istediği yer ise bembeyaz boşluk gibi duruyordu.
Çocukluğundan bir yaz.
Kapının iç tarafı.
Babasının pantolon paçası.
Çömelmiş hâli.
Ve onun yanında olması gereken bir şey.
Belki bir köpekti, diye düşündü.
Ama buna hemen inanamadı.
Gerçekten bir köpek olsaydı, daha net hatırlaması gerekirdi.
Rengini, büyüklüğünü, en azından sesini.
Ama geriye kalan tek şey, “babasının yanında duran bir gölge” hissiydi.
Bu belirsizlik, aksine, içinde daha çok kaldı.
Evin içi sessizdi.
Pencereler kapalıydı.
Tül perde neredeyse hiç kıpırdamıyordu.
Kimse uyanmamış değildi. Ama bu evde bazen, evin kendisi nefesini tutuyormuş gibi gelen sabahlar olurdu.
Barış kapının ötesindeki küçük bahçeye baktı. Saksıların toprağı kuruydu. Köşedeki hortum düzgünce sarılmış duruyordu. Hiçbir şey değişmemişti. Dün de, önceki gün de aynı şekilde oradaydı. Ama bugün, bütün bunlar “geride bırakılacak şeyler” gibi görünüyordu.
O sırada giriş kapısı açıldı.
Çıkan Deniz’di.
Bir elinde küçük bir çöp poşeti, diğer kolunda mandal sepeti vardı. Barış’ı görünce bir an durdu.
“Ne yapıyorsun?”
Sesi sert değildi.
Suçlar gibi de değildi, endişelenmiş gibi de.
Sadece, burada olmaması gereken bir saatte ağabeyinin kapının dışında durduğunu olduğu gibi söze dökmüş gibiydi.
“Hiç.”
Barış böyle dedi, ama cevabının ne kadar zayıf çıktığını kendisi de fark etti.
Deniz kapının iç tarafına kadar geldi ve ağabeyinin yüzüne baktı.
“Hiç gibi bir yüzün yok.”
Barış gülmedi.
Gülebilecek gibi değildi.
Deniz çöp poşetini ayaklarının yanına bıraktı.
“Bir yere mi gittin?”
“Biraz.”
“Ulus?”
Bu ismi duyunca Barış biraz şaşırdı.
“Nereden anladın?”
“Ayakkabıların.”
Deniz ağabeyinin ayaklarına baktı.
“Evin önünde dolaşmakla olacak kir değil bu.”
Bunu söyleyiş biçimi çok Deniz’e benziyordu.
Duygudan önce gerçeği gören bir yanı vardı.
Ama o gerçeği görme biçimi, bazen ağabeyinin kaçacak yerini kapatıyordu.
“Geri mi döndün?” diye sordu Deniz.
Barış bu soruya hemen cevap veremedi.
Geri dönmüştü. Evet, bu doğruydu.
Ama “dönmek” sözü, evin içine girmeyi de kapsıyor gibi geliyordu. O kadarına henüz karar vermemişti.
“…Sadece geçtim.”
Deniz hiçbir şey söylemedi.
Ağabeyinin yalan söylemekte iyi olmadığını eskiden beri bilen bir yüzü vardı.
Sokağın karşısından eski bir minibüs yavaşça geçti.
Sesi uzaklaşınca evin önündeki sessizlik geri döndü.
Fazla sessizdi.
Deniz kapı direğine yaslandı.
“Gidiyor musun?”
Bu soru öncekinden daha doğrudandı.
Barış eve baktı.
Pencereler. Duvar. Kapı. Çizik.
Hatırlayamadığı gölge.
Hatırlaması mümkün olmayan köpek.
“Henüz bilmiyorum.”
“Ama düşünüyorsun.”
“…Evet.”
Deniz başını sallamadı.
İtiraz da etmedi.
Sadece gözlerini biraz kıstı ve evin içine doğru baktı.
“Ben çocukken,”
dedi.
“Babamın peşinden gitmiştim bir kere.”
Barış başını kaldırdı.
Bunu ilk kez duyuyordu.
“Nereye kadar?”
“Kapının dışına kadar.”
Deniz hafifçe güldü.
“Annem daha ötesine olmaz diye durdurdu.”
Bu kısa sözlerin içine uzun bir zaman kapanmış gibiydi.
Belki de bu evde, kimsenin söylemediği buna benzer birçok sahne kalmıştı.
Giden bir babanın sırtı.
Ardından gitmek isteyen bir çocuk.
Durduran bir anne.
Söze dönüşmeden biten bir sabah.
“Sen?”
“Ne?”
“Hatırlamıyor musun? Babamı.”
Barış hemen cevap veremedi.
Hatırlıyordu.
Ama yetmiyordu.
Yüzü de sesi de parçalar hâlinde kalmıştı.
Ama nasıl biri olduğu hiç görünmüyordu.
“…Hatırladığım şeyler var.”
Bunu söyledikten sonra Barış kapıya baktı.
“Ama tuhaf.”
“Ne?”
“Babamın yanında bir köpek varmış gibi geliyor.”
Deniz’in yüzü biraz değişti.
Şaşırdı mı, duraksadı mı, hemen anlaşılmadı.
“Köpek?”
“Sadece öyle geliyor. Net hatırlıyorum diyemem.”
Deniz kapının ötesindeki bahçeye baktı.
Elbette orada hiçbir şey yoktu.
Sadece kuru saksılar ve sabah ışığı vardı.
“Ben hatırlamıyorum,”
dedi.
“Ama bu evde böyle şeyler çok, değil mi?”
“Nasıl şeyler?”
“Tam hatırlamadığın hâlde varmış gibi gelen şeyler.”
Bu söz, Barış’ın içine düşündüğünden daha derin girdi.
Bu evde gerçekten böyle şeyler çoktu.
Söylenmemiş şeyler.
Ona anlatılmamış şeyler.
Görmüş olması gereken ama şekli kalmamış şeyler.
Babası da öyleydi.
Ve şimdi, köpeğin gölgesi de bunların arasına karışmaya başlamıştı.
Deniz çöp poşetini tekrar eline aldı.
“İçeri girecek misin?”
Soru yumuşaktı.
Ama yumuşak olduğu için daha zordu.
Barış eve baktı.
İçeri girerse, aynı sessizlik onu bekleyecekti.
Koruyan bir sessizlik.
Ve bir şeyleri saklamaya devam eden bir sessizlik.
“…Daha değil.”
Deniz ağabeyine bakarak hafifçe başını salladı.
“Böyle diyeceğini biliyordum.”
Sonra kapının dışına yalnızca bir adım attı ve ağabeyinin yanında durdu.
İkisi bir süre aynı yöne bakarak sessizce durdu.
Evin önündeki sokak yine sessizdi.
Bir yerden tabak çanak sesi geldi.
Üst kattaki bir pencere kapandı.
Uzakta bir köpek bir kez havladı.
Sesi yakın değildi.
Hangi evin köpeği olduğu da anlaşılmıyordu.
Ama o kısa havlama, az önceki beyaz hatırayı biraz sarstı.
Babasının yanı.
Kapının gölgesi.
Aşağıda bir varlık.
Gerçekten köpek miydi?
Yoksa şimdi kendisi sonradan buna anlam vermeye mi çalışıyordu?
Bilmiyordu.
Ama Barış, belirsiz kalan şeylerin sonradan büyüdüğünü yavaş yavaş öğrenmeye başlamıştı.
Önce Deniz hareket etti.
“Ben çamaşırları asacağım.”
“Tamam.”
“Abi.”
“Hı?”
Kısa bir süre kelime aradı. Sonunda doğrudan söylemedi.
Sadece eve değil, sokağın ilerisine bakarak alçak sesle söyledi.
“Sürekli geriye bakarsan, ne olduğunu da göremezsin.”
Bunu bırakıp kapının içinden geri döndü.
Giriş kapısı kapandı.
Ev yeniden sessizleşti.
Barış orada tek başına kaldı.
Az önceye kadar bu ev “dönülecek yer” gibi görünüyordu.
Şimdi biraz farklıydı.
Belki de burası, dönüp dönmemeye karar verilen yer değil, giderken neyi yanında taşıyacağını hatırlatan yerdi.
Neredeyse hiç rüzgâr yoktu.
Buna rağmen kapının yanına asılmış eski bir bez parçası çok hafifçe kıpırdadı.
Barış o kıpırtıya bakarken, bir kez daha kapıdaki çiziğe dokundu.
Çocukken bu kapının önünde gerçekten bir köpek varsa.
Babasıyla birlikte mi duruyordu?
Yoksa babasını uğurlar gibi orada mıydı?
Cevap yoktu.
Ama cevapsızlık, bu kez göğsünde eskisinden biraz farklı bir ağırlıkla kaldı.
Ev hiçbir şey söylemez.
Ama sadece söylenmeyen şeylerin içinde kalan hatıralar vardır.
Barış yavaşça elini çekti ve sokağın ilerisine baktı.
Henüz çıkış değildi.
Ama artık sadece kararsızlık da değildi.
Geriye dönüp baktığı evin önünde,
hatırlayamadığı köpeğin gölgesi yalnızca sessizce kalmıştı.
