Gidilecek yeri olmayan bir harita kadar insanı huzursuz eden bir şey yoktur.
Sabahın ışığı yavaş yavaş öğleye yaklaşırken, evin içindeki hava da gecenin soğuğunu bırakmaya başlamıştı.
Dışarıda Ankara çoktan uyanmıştı.
Geç kalkmış bir şehrin uğultusu, pencereden ince ince içeri süzülüyordu.
Gökyüzü yüksekti. Kuru.
Bakınca insan her yere gidebileceğini hissediyordu.
Ama evin içindeki hava…
Hâlâ hiçbir yere varamamış gibiydi.
Barış, odasının zeminine haritayı sermişti.
Dün çekmeceden çıkan o harita.
Ne kadar baksa da, bu bir yolculuk haritasıydı.
Başka bir şeye benzemiyordu.
Yuvarlak içine alınmış yerler.
Üzerinden tekrar tekrar geçilmiş çizgiler.
Eskimiş kat izleri.
Sadece bakılmış değil,
defalarca geri dönülmüş bir şeydi bu.
Ama yine de—
En önemli şey… yoktu.
Barış parmağını Ankara’dan doğuya uzanan yolda gezdirdi.
Nevşehir.
Kayseri.
Sivas.
Daha ileride de çizgiler vardı.
Ama hiçbir yerde neden oraya gidildiği yazmıyordu.
Yerler vardı.
Yollar vardı.
Kararsızlığın izleri vardı.
Ama varış noktası yoktu.
Bu eksiklik, boğazının arkasında ince bir diken gibi kaldı.
Haritayı kaldırıp ters çevirdi.
Arkası boştu.
Ne tarih.
Ne not.
Ne açıklama.
Sadece boşluk.
O boşluk…
nedense daha da huzursuz ediciydi.
Normalde biri yola çıkacak olsa, en azından bir şey yazardı.
Bir isim.
Bir tarih.
Bir sebep.
Ama bu haritada, tam olması gereken şeyler bilinçli olarak silinmiş gibiydi.
“Hâlâ bakıyor musun?”
Ses kapıdan geldi.
Deniz’di.
Kucağında çamaşırlar vardı.
Diğer eliyle kapı kenarına tutunuyordu.
Işık arkasından geldiği için yüzü tam seçilmiyordu.
“Baksam ya. Böyle bir şey bulmuşken.”
Deniz hafifçe burnundan güldü.
“Evet… ama sen bir şey bulunca bırakmıyorsun zaten.”
Sesinde hafif bir bıkkınlık vardı.
Ama sert değildi.
Sadece… gerçeği hafifletiyordu.
Deniz çamaşırları yatağın kenarına bıraktı.
Sonra haritaya eğildi.
“Bu garip.”
“Ne?”
“Çizgiler var ama… gidilen yer yok.”
Barış başını kaldırdı.
Deniz omuz silkti.
“Yani düşün. Gezmek içinse, bilinen yerleri işaretlersin. İş içinse, en azından isim yazarsın. Ama hiçbir şey yok. Sadece çizgi var. Tuhaf.”
Haklıydı.
Barış’ın hissettiği o huzursuzluğu, Deniz daha basit bir şekilde söylemişti.
Bu da ona yakışıyordu.
“Babam ne yapmaya çalışıyordu acaba…”
Deniz hemen cevap vermedi.
Haritanın kenarına baktı.
“Yapmaya mı çalışıyordu…”
“Ne demek o?”
“Belki gitmek istiyordu. Belki de… hiç gitmeyecekti.”
Bu söz, Barış’ın içinde bir yere takıldı.
Gitmek istemiş olabilir.
Gitmemeye karar vermiş olabilir.
Harita bir yolculuğa benziyordu.
Ama bu… gerçekten bir “yola çıkma kararı” mıydı?
Bundan emin değildi.
Babası bu haritayı kullanmıştı.
Bu neredeyse kesindi.
Ama bu haritanın ne anlama geldiği… hâlâ belli değildi.
İz vardı.
Ama amaç yoktu.
Bu çelişki, birden ağırlaştı.
“…Yazamamış olabilir.”
Barış’ın sesi neredeyse duyulmayacak kadar küçüktü.
Deniz sessizce ona baktı.
“Karar veremediği için değil… karar verirse… geri dönemeyeceği için.”
Söylediği anda fark etti.
Bu düşünce… kendisinden çıkmış gibi değildi.
Evde kalan bir şeydi.
Annenin sessizliği.
Çekmecedeki zarf.
Eksik isim.
Ve bu yazılmamış varış noktası.
Hepsi bağlıydı.
Ama hiçbir şey tam değildi.
Deniz bir süre sustu.
Sonra pencereden dışarı baktı.
“Sence annem biliyor mu?”
“Biliyordur.”
Cevap neredeyse refleks gibiydi.
Biliyordu.
Ama konuşmuyordu.
Konuşmuyor olması… hiçbir şey olmadığı anlamına gelmiyordu.
Yine aynı yere dönüyordu her şey.
Deniz başını yavaşça salladı.
“Bilmekle söyleyebilmek aynı şey değil.”
Bu söz… annesine benziyordu.
Belki de bu evde uzun süre sessiz kalan herkesin ortak diliydi.
Odaya sessizlik çöktü.
Dışarıda komşunun balkonunda çamaşırlar rüzgârda sallanıyordu.
Beyaz kumaşlar, mavi gökyüzünün önünde yavaşça dönüyordu.
Dışarıda her şey ilerliyordu.
İçeride… duruyordu.
Barış tekrar haritaya baktı.
Nevşehir.
Onun ötesine uzanan ince çizgi.
Ama orada olması gereken işaret yoktu.
Gizlenmiş miydi?
Yazılmamış mıydı?
Yazılamamış mıydı?
Yoksa… baştan beri bir hedef yok muydu?
Düşündükçe, harita bir rehber değil…
bir tereddüt gibi görünmeye başladı.
Tam o sırada fark etti.
Kat izinin yanında, çizginin en koyu olduğu yerde,
parmakla defalarca bastırılmış gibi kararmış bir bölüm vardı.
Orası ne Ankara’ydı…
ne de Nevşehir.
Tam arasıydı.
Hiçbir yer.
Geçip gidilen bir yer.
Ama en çok dokunulmuş olan yer.
Barış’ın içinde bir şey kıpırdadı.
“Varış değil… yolun kendisi miydi…”
“Ne?”
“Babamın baktığı şey… gideceği yer değil, oraya giderken geçeceği yer olabilir.”
Bunu söylerken korktu.
Eğer öyleyse…
Bu harita, bir yere ulaşamayan birinin haritası olurdu.
Ya da tam tersi—
Varıştan çok, yolun kendisinin önemli olduğu birinin.
Hangisi olursa olsun…
Daha derindi.
Ve daha belirsiz.
Deniz yatağın kenarına oturmuştu.
Bir süre Barış’a baktı.
“Biraz sana benziyor.”
“Ne?”
“Nereye gitmek istediğini bilmiyorsun… ama durmak da istemiyorsun.”
Barış cevap vermedi.
Veremedi.
Bu söz, beklenmedik şekilde tam yerine oturmuştu.
Babasıyla ilgili bir şey bakıyordu.
Ama orada… kendisini de görüyordu.
Pencereden rüzgâr girdi.
Haritanın ucu hafifçe kalktı.
Altında yine… hiçbir şey yoktu.
Boşluk.
Ama o boşluk anlamsız değildi.
Aksine—
en güçlü şey… belki de oydu.
Babası haritayı bırakmıştı.
Ama varış noktasını bırakmamıştı.
Bu tesadüf değildi.
Barış bunu hissetti.
Sorun “yokluk” değildi.
“Yazılmamış” olmasıydı.
Ve bu fark… ağırdı.
Deniz ayağa kalktı.
Çamaşırları aldı.
Kapıdan çıkmadan önce bir kez döndü.
“Abi.”
“Ne?”
“Bulduğun her şey cevap değildir.”
Bunu söyleyip çıktı.
Barış bir süre o sözün ardından kalan sessizliği dinledi.
Sonra tekrar haritaya baktı.
Nevşehir.
Onun ötesi.
Kararmış iz.
Yazılmamış varış noktası.
Bu sadece bir kâğıt değildi.
Birinin karar vermediği şeydi.
Ya da karar veremediği.
Barış yavaşça haritayı katladı.
Kâğıdın sesi odada küçük bir yankı bıraktı.
Her şeyi anlamış değildi.
Ama bir şey kesindi.
Babası… hiçbir şey bırakmamış biri değildi.
Ne bırakacağını seçmişti.
Ve o seçilmiş boşluk…
Barış’ı yavaş yavaş ileri itiyordu.
