Bazen eski ahşap, daha elini sürmeden bir şey biliyormuş gibi görünür.
Sabah ışığı henüz tam yerleşmemişti.
Evin içinde geceden kalan hafif bir iz vardı.
Koridordaki hava serindi. Pencerenin dışında Ankara yavaş yavaş uyanıyordu. Uzakta bir fırının kapısı açıldı. Kuru sabah kokusuna, yeni pişmiş hamurun tatlı kokusu hafifçe karıştı.
Barış odasından çıkar çıkmaz durdu.
Annesinin dün gece söyledikleri hâlâ içindeydi.
“Şimdilik bunu benim sözlerime çevirme.”
O söyleyiş, tam olarak bir reddediş değildi.
İlk kez, susmanın her zaman saklamakla aynı şey olmadığını düşündü.
Ama bu, bilme isteğini azaltmadı.
Tam tersine.
Bir şey ne kadar az söylenirse, onun şeklini görme isteği o kadar büyüyordu.
Koridorun ucunda, pencereden düşen ışığın içinde o raf duruyordu.
Yıllardır orada duran, artık gözünün alışmış olması gereken eski ahşap raf.
Köşeleri hafifçe yuvarlanmıştı. Çekmece kulbundaki metal zamanın rengini almıştı. Çocukluğundan beri onu kaç kez gördüğünü bilmiyordu. Yine de önünde durmayı neredeyse hiç düşünmemişti.
Bugün, yanından geçip gidemedi.
Barış yavaşça yaklaştı.
Yer tahtası hafifçe gıcırdadı.
Bu evde, en küçük ses bile gereğinden büyük geliyordu.
Rafın önünde durunca ahşap kokusunu aldı.
Kuru. Biraz eski.
Kaldırılmış kış battaniyelerini, uzun süre kapalı kalmış bir odanın havasını andırıyordu.
Tanıdık bir kokuydu.
Ama aynı zamanda dokunulmaması gereken bir şeye de benziyordu.
Barış bakışlarını en alttaki çekmeceye indirdi.
Yalnızca orası biraz aşınmış görünüyordu.
Defalarca açılıp kapanmıştı belki.
Belki de yalnızca öyle görünüyordu.
Ama nedense, düne kadar görünmeyen şeyler bugün iyice belirginleşmişti.
Tam elini uzatacaktı ki—
“O bozuk değil.”
Ses arkasından geldi.
Dönünce Deniz’i gördü. Koridor duvarına yaslanmıştı.
Daha yeni uyanmış gibiydi. Saçları biraz dağınıktı. Elinde bir bardak su vardı.
“Korkuttun.”
“Asıl ben öyle diyecektim. Sabah sabah ne yapıyorsun?”
Barış omuzlarını hafifçe kaldırdı.
“Bir şey yok.”
Deniz küçük bir gülümseme bıraktı.
“Bir şey yok der gibi görünmüyorsun.”
Söyleyişi hafifti.
Ama alay etmiyordu.
Daha çok, onu çoktan anlamış gibiydi.
Rafa baktı.
Sonra Barış’ın eline.
“Anne oraya pek dokunmaz, değil mi?”
“Bunu biliyor musun?”
“Biliyorum değil de… bakınca anlaşılıyor.”
Duvarla arasını açıp biraz yaklaştı.
Ama o da çekmeceye dokunmadı.
“Bir kere açık görmüştüm. Yıllar önce.”
Barış’ın içinde küçük bir şey kıpırdadı.
“İçinde ne vardı?”
Deniz hemen cevap vermedi.
Suyundan bir yudum aldı. Hatırlamaya çalışıyormuş gibi gözlerini biraz kıstı.
“Bilmiyorum. Kâğıt gibi bir şeyler vardı galiba. Sanırım.”
O sanırım sözü, her şeyi daha gerçek yaptı.
Net değildi.
Ama boş da değildi.
“Anne fark edip hemen kapatmıştı.”
Deniz koridorun penceresine doğru baktı.
“O yüzü yapma. Korkunç.”
“Nasıl bir yüz?”
“Geri dönemeyecekmiş gibi duran bir yüz.”
Barış bir an nefes almayı unuttu.
Annesi de dün gece buna yakın bir şey söylemişti.
Geri dönülmeyen şeyler vardı.
Bunu açık açık söylememişti.
Ama sessizliğinin arkasında buna benzeyen bir şey vardı.
Deniz başka bir şey söylemedi. Elindeki bardakla mutfağa doğru yürüdü.
Her zamanki gibiydi yürüyüşü. Hafif. Rahat.
Ama geride bir şey bırakıyordu.
Koridor yeniden sessizleşti.
Barış çekmecenin önünde uzun süre kıpırdamadan durdu.
Açmalı mı, bilmiyordu.
Ama açmazsa hiçbir şey değişmeyecekmiş gibi de geliyordu.
İçinde olan şey tam olarak cesaret değildi.
Daha çok, artık görmezden gelememekti.
Elini uzatıp kulpu tuttu.
Metal sabahın soğuğunu hâlâ üstünde taşıyordu.
Hafifçe çekti. Çekmece beklediğinden daha kolay açıldı.
Ahşabın birbirine sürtünürken çıkardığı kuru ses.
Sırf o ses bile içinde bir şeyi huzursuz etti.
İçinde sandığından daha az şey vardı.
Eski bir bez.
Köşesi kıvrılmış küçük bir kâğıt parçası.
Ve rengi kahverengiye dönmeye başlamış bir zarf.
Barış bir süre ona baktı.
Özel bir şeye benzemiyordu.
Ama sadece orada durması bile havayı değiştirmişti.
Sanki bu evde hiç söze dökülmemiş zaman, burada elle tutulur bir şeye dönüşüp kalmıştı.
Zarfı eline aldı.
Hafifti.
Fazla hafif.
İçinde bir şey vardı.
Ama neredeyse yok gibiydi.
Üzerinde gönderen de yoktu, isim de. Hiçbir şey yazmıyordu.
Yalnızca bir köşesinde, parmak izi gibi duran soluk bir koyuluk vardı.
Defalarca dokunulmuştu belki.
Belki de yalnızca bir kez, sıkıca tutulmuştu.
Bilmiyordu.
Zarf hâlâ kapalıydı.
Parmakları biraz gerildi.
İsterse şimdi açabilirdi.
Buraya kadar gelmişken, bu neredeyse doğal görünüyordu.
Ama—
Tam o anda arkasındaki yer tahtası gıcırdadı.
Döndü.
Kimse yoktu.
Yalnızca koridorun ötesinden ince, sessiz bir sabah rüzgârı girdi ve çekmecedeki kâğıtlardan birinin ucunu hafifçe kıpırdattı.
O küçük hareketle, zarfın altında kalan bir şey görünür oldu.
Küçük bir kâğıt parçasıydı.
Yırtılmış bir not gibi. Sadece bir parça.
Üzerinde, silinmeye yüz tutmuş bir kelimenin tek bir bölümü kalmıştı.
…afa
Sadece o.
İlk harfler kopmuştu.
Ama eksik hali bile yetti.
İsim bir anda içinden yükseldi.
Mustafa.
Bu kanıt değildi.
En azından tam bir kanıt değildi.
Ama tesadüf gibi de gelmedi.
Babasının adı artık yalnızca bir hatıra değildi.
Bu evde kalmıştı.
Elle tutulur bir şeyin içinde.
Barış kâğıt parçasını iki parmağı arasında dikkatle kaldırdı.
O kadar hafifti, o kadar kırılgandı ki biraz sert tutsa dağılacak gibiydi.
O anda, annesinin sesi arkasından geldi.
“O—”
Kısa bir sesti.
Çığlık değildi.
Ama Barış, ondan hiç böyle hızla çıkan bir ses duymamıştı.
Arkasını döndü.
Emine koridorun girişinde duruyordu.
Yüzü değişmemişti.
Ama gözleri artık durgun değildi.
Hemen yaklaşmadı.
Yalnızca orada durdu. Gözleri Barış’la açık çekmece arasında gidip geldi.
Sonra alçak sesle söyledi:
“Orayı açmanı istemezdim.”
Suçlayan bir ses değildi.
Daha çok hüzne yakındı.
Ama yalnızca hüzün de değildi.
Barış zarfla yırtık kâğıda baktı.
Yaptığı şeyin ağırlığı ancak şimdi içine çökmeye başlamıştı.
“…Bu onun muydu?”
Emine hemen cevap vermedi.
Sessizlik, neredeyse cevap kadar uzundu.
Yine de açıkça evet demedi.
Yalnızca yavaşça şunu söyledi:
“Kalan her şey cevap olmak zorunda değil.”
Neredeyse inkâr gibi geliyordu.
Ama tam olarak değil.
Daha çok bir uyarı gibiydi—
gerçeğin parçaları, insanı daha da fazla yanıltabilirdi.
Barış tekrar kâğıda baktı.
…afa
Sadece bu.
Ama artık bunu hiç görmemiş gibi davranamazdı.
Sabah ışığı biraz daha güçlendi. Koridordaki ahşabın damarları soluk bir beyazlığa büründü.
Orasında, çekmece açık kalmıştı. Sessiz. Olduğu gibi.
Barış düşündü.
Belki asıl korkutucu olan hiçbir şey bulamamak değildi.
Belki de yalnızca biraz bulmaktı.
Her şey açık olsaydı, belki insan yüzleşebilirdi.
Ama geriye yalnızca parçalar kalınca, insan hayalini onların arasındaki boşluklara dolduruyordu.
Emine başka bir şey söylemedi.
Barış da sonunda zarfı açamadı.
Sadece çekmecenin önünde durdu ve ilk kez, bütün açıklığıyla şunu hissetti:
Bu evin içinde gerçekten geri dönülmeyen yerler vardı.
Ve şimdi, bir şekilde,
onlardan birinin eşiğinde duruyordu.
