夕暮れは、答えを隠す色をしていた。
バリシュはゼルベの高台に立っていた。狭い通路を抜けたあと、気づけばそこへ来ていた。どう歩いたのか、はっきり覚えていない。
背後には崩れた洞窟の影。
前には、赤く沈み始めたカッパドキアの空。
そして少し離れた岩の上に、あの犬がいた。
逃げない。
近づかない。
ただ、そこにいる。
それだけのことが、もう普通ではなかった。
風が高台を抜けていく。乾いた草が低く鳴り、岩肌の影が長く伸びていた。遠くの観光客の声は、夕暮れの光に溶けて、ここまでは届かなかった。
バリシュは犬を見つめた。
ギョレメで遠くに見えた影。
ラブバレーで変わらなかった距離。
ゼルベの通路でずれた感覚。
広場で重なった目。
全部が、一つの線になって胸の中へ戻ってきた。
偶然ではない。
でも、何なのかは分からない。
分からないまま、ここまで来てしまった。
犬がゆっくり顔を上げた。
その目は、夕陽の中でも暗く沈んでいた。鋭くはない。優しくもない。ただ、静かだった。
バリシュは息を吸った。
「お前は……」
声がかすれた。
続きが出てこない。
犬は何も言わない。
当然だった。
けれど、その沈黙は、もう空っぽではなかった。
何度も見た沈黙。
父の不在に似た沈黙。
母が語らなかった沈黙。
デニズが怒りで隠していた沈黙。
そのすべてが、今、この高台の風の中で重なっていた。
バリシュは一歩だけ前に出た。
犬は動かなかった。
もう一歩。
それでも逃げなかった。
近づける。
そう思った。
けれど、胸の奥が強く締まった。
近づけば、何かを認めることになる。
この犬がただの犬ではないこと。
この旅が、ただ父の足跡を追う旅ではなくなっていること。
そして、自分がもう以前の自分には戻れないこと。
バリシュは足を止めた。
夕陽が犬の背後に沈み、輪郭だけが黒く浮かび上がった。
その姿は、美しいというより、怖かった。
怖いのに、目を離せなかった。
犬は高台の端へ歩いた。
そこからは、遠くに谷が見えた。岩の間を縫う道。崩れた洞窟。薄く続く影。
犬はその谷の方を見ていた。
バリシュも同じ方向を見た。
その先に何があるのか、分からなかった。
ただ、不思議なことに、胸の奥が少しだけ騒いだ。
地下。
その言葉が、なぜか浮かんだ。
ギョレメで感じた入口の気配。
ゼルベの床にあった線。
父の古いノートに似ていた印。
全部が、下へ向かっているような気がした。
バリシュはその考えを振り払おうとした。
でも、もう消えなかった。
犬は振り返った。
その目が、まっすぐバリシュを見た。
問いかけているようだった。
いや、問いかけているのは犬ではない。
自分自身だった。
あの犬は何だ。
その問いが、胸の中で初めてはっきり形になった。
バリシュは声に出さなかった。
出せなかった。
声にしたら、何かが本当に始まってしまう気がした。
犬はゆっくり座った。
高台の岩の上に、静かに。
それは待つ姿だった。
追う姿でも、逃げる姿でもない。
ただ、バリシュがその問いから逃げなくなるまで待っている姿だった。
バリシュの手がわずかに震えた。
怖い。
でも、その怖さの中に、昨日までなかったものが混じっていた。
それは、答えが欲しいという気持ちだった。
父のこと。
この犬のこと。
自分がここへ来た理由。
全部を一度に知りたいわけではない。
でも、もう見なかったことにはできなかった。
バリシュは夕暮れの空を見た。
アンカラを出た時、自分は父のことを知るために旅に出たと思っていた。
でも今は違う。
父を知ることは、自分を知ることに変わり始めていた。
そしてその入口に、いつもこの犬がいた。
犬は立ち上がった。
高台の端から少し離れ、ゆっくりと別の道へ向かった。
その先は、ギョレメへ戻る道ではなかった。
もっと遠い場所へ向かう道。
地下都市へ続く道の方角だった。
バリシュはそれを知っていたわけではない。
でも、なぜか分かった。
次は、下へ行く。
外ではない。
上でもない。
もっと深い場所へ。
犬は数歩進んで止まった。
振り返る。
夕陽の中で、その目だけが静かに残っていた。
バリシュは動けなかった。
でも、もう逃げたいだけではなかった。
胸の中で、問いが何度も響いていた。
あの犬は何だ。
あの犬は、なぜ自分の前に現れるのか。
あの犬は、父と何か関係があるのか。
答えはなかった。
ただ、風が吹いた。
犬の影が長く伸び、バリシュの足元に触れそうになった。
その時、バリシュは初めて思った。
この影を追えば、自分はもう戻れない。
それでも、見失いたくなかった。
犬は静かに歩き出した。
今度は待たなかった。
バリシュは高台に立ったまま、その背中を見ていた。
夕陽が沈みきる前に、犬の姿は岩の影へ消えた。
残ったのは、風と、赤い空と、胸の中で消えない問いだけだった。
あの犬は何だ。
そしてその問いは、もう犬だけに向けられたものではなかった。
